На следующее утро, глядя, как Адам надевает джинсы и наносит на волосы мусс, я излагаю свой план.

– Ты ведь знаешь, что я пишу, да? – спрашиваю я, стараясь говорить обычным тоном.

– Ммм, – он сосредоточен на волосах.

– Я подумала, может, мне завести колонку, – продолжаю я. – С советами для тех, кто собирается на свидание, исходя из своего опыта матчмейкера.

– Ха! – Он оборачивается, вытирая руки о джинсы. – А это было бы здорово.

– Как думаешь, Esquire заинтересует такая тема?

Он смотрит на меня серьезным взглядом.

– У тебя есть вырезки?

Адам имеет в виду примеры текстов.

– За четыре года.

– Ну, я могу связать тебя с моим редактором.

– Ты это сделаешь?

– Конечно.

Я с визгом висну у него на шее.

– Спасибо, спасибо, спасибо!

Он нежно берет меня за талию.

– Я не сказал, что могу это устроить. Редактор еще должен согласиться.

– Понимаю, – отвечаю я, закатывая глаза. И торжествующе падаю обратно на кровать. – Он согласится. Я знаю, что согласится.

– А ты боевая, – говорит Адам, поднимая бровь.

– Да, я такая. Половина моей работы состоит в том, чтобы заставлять мужчин выполнять мои желания.

– Да ладно.

– Я хотела, чтобы ты встретился с Минди, и ты встретился. А потом захотела, чтобы ты встретился со мной, и ты встретился, – я скрещиваю руки на груди. – То-то.

Адам замирает в дверях, где уже надевал ботинки. Вместо этого он ставит их обратно на пол и ныряет в постель, чтобы меня поцеловать.

– А чего ты хочешь сейчас? – мурлычет он мне в ухо.

Позднее, после того как я приняла у Адама душ, забежала домой покормить Орландо и водворилась в «Бейглы Дэвида», я посылаю имейл Пенелопе, узнать, можно ли мне вообще писать о работе матчмейкера. Я объясняю, что надеюсь пристроить колонку в Esquire – не в качестве работы на полную ставку, а просто как фриланс на стороне.

«Esquire? – отвечает Пенелопа. – Да бога ради. Нам нужны любые упоминания в прессе».

Вот так, прихлебывая кофе со льдом, я набрасываю пример колонки. Я хочу послать редактору Адама, Диего Видалу, пример того, что могу сделать. Слова льются легко; я рассказываю о Марке, инвестиционном банкире, с которым я пила кофе в «Старбаксе» и который хотел встречаться только с худыми грудастыми блондинками, – пишу, изменив имя. Начинаю я с обращения к среднему читателю журнала, который, наверное, не против встречаться с целой командой худых грудастых блондинок-чирлидерш, но потом перехожу к тому, чем подход Марка плох. Марк предстает отчаявшимся и грубым. Девушкам, которые ему нравятся, он не нужен. Ему, наверное, и дают-то не так часто. Затем я предлагаю три решения. Во-первых, свидания – это работа на полную ставку (я поясняю, что это в буквальном смысле моя работа), поэтому лучших результатов добиваешься, если активно предлагаешь себя в приложениях для знакомств и в реальной жизни. Во-вторых, искать стоит партнеров, которые равны вам в успешности и привлекательности. И, наконец, если вы никого не можете найти, обратитесь в «Блаженство».

Я заставляю Кэролайн прочесть колонку дважды, и она ее одобряет после пары незначительных правок. Я посылаю текст Адаму, готовясь к тому, что ему не понравится. Но, о чудо, получаю хороший ответ.

«Черт, а ты хороша. Вот контакты Диего».

Спустя три черновика, я наконец прикладываю к письму колонку и отправляю. Я провела столько времени, глядя, как мужчины, с которыми я встречаюсь, занимаются карьерой. Пора заняться своей.

Любой может пойти на свидание. Это не трудно. Вы с кем-то встречаетесь или идете к кому-то домой, не важно. Но, чтобы превратить ряд свиданий в отношения, нужна цепь маленьких побед: познакомиться с друзьями; пофотографировать друг друга; условиться не встречаться ни с кем другим. Если дать парням волю, они и не подумают сделать ни один из этих шагов. Девушкам нужно тщательно рассчитывать, как продвигать едва оперившиеся отношения, не спугнув парня. Так что в субботу днем, когда Адам спрашивает, свободна ли я вечером и хочу ли на концерт, я иду на просчитанный риск.

Мы с Кэролайн устроились на расстеленном в парке на Вашингтон-сквер пляжном полотенце, чтобы позагорать в шортах и верхе от бикини. Она листает Cosmo, а я набрасываю вторую колонку для Esquire, если вдруг Диего понравится первая.

– Эй, – говорю я, тыча в ее руку стаканом кофе со льдом, – у тебя вечер занят?

Она отрывается от статьи о вибраторах.

– Может, вечеринка у Виктории и Грэма по поводу новоселья.

Итак, началась миграция выпускников в Бруклин. Виктория и Грэм – не пара в обычном смысле слова (он был президентом Дельта-Лямбда-Пси, гей-братства), но их никто не видел врозь.

– А как насчет сперва поужинать в «Тортуге»? – спрашиваю я.

– Ты же знаешь, я не хожу на вечеринки, не заправившись.

– Я хочу познакомить тебя с Адамом. Сегодня в «Тортуге».

Она поднимает брови.

– Ого. Конечно, зови его.

С одобрения Кэролайн я осторожно печатаю приглашение, стараясь, чтобы оно прозвучало совершенно обыденно.

И, не давая себе времени передумать, отправляю. Я слишком нервничаю из-за ожидания ответа, чтобы вернуться к колонке. Вместо этого я смотрю на три серые точки, означающие, что Адам набирает сообщение. Они исчезают, меня охватывает паника. Я что, слишком много прошу, желая познакомить Адама и Кэролайн? Через десять секунд точки снова появляются, и слова Адама унимают мое колотящееся сердце.

Вот так и выходит, что семь часов спустя мы с Кэролайн оказываемся в нашей любимой кабинке в глубине «Тортуги». Я сижу на дальнем диванчике, спиной к стене, чтобы видеть дверь и не пропустить, когда придет Адам. Кэролайн размещается напротив. Щеки у нее розовые от солнца. Понимающий официант с хвостиком приносит нам кувшин «Маргариты» со льдом прежде, чем мы успеваем попросить. Я сосредотачиваюсь на том, чтобы разлить холодный напиток по трем желтым пластиковым стаканчикам, чтобы отвлечься от переживаний.

– Просто расслабься, – шепчет Кэролайн, глядя, как я упорно поднимаю стаканчики к глазам, чтобы убедиться, что налила во все поровну. – Твое дерганье передается и мне.

– Прости, – отвечаю я.

Я ставлю выпивку на стол и начинаю вместо этого ковырять незаживший заусенец.

– Это просто я, немножко бомбической мексиканской еды и горячий чувак, который уже от тебя без ума, – успокаивает меня Кэролайн. – Выдыхай.