Спустя много лет Карлос случайно наткнулся на книгу Аронсона и узнал в ней себя. К этому времени юноша поступил в Гарвардскую школу права. В своем письме ученому он вспоминает о посещении Аронсоном школы («вы были таким высоким… с окладистой черной бородой, очень веселым и здорово нас всех смешили») и о том, как «Метод мозаики» превратил врагов в друзей. В последнем параграфе Карлос объяснил, почему он решил написать Аронсону:

Моя мама рассказала мне, что когда я родился, то чуть не умер. Роды принимали дома. Я появился на свет с намотанной на шею пуповиной, но акушерка спасла меня, сделав искусственное дыхание рот в рот. Будь она жива, я бы ей тоже написал, рассказав, что вырос умным, добрым и поступил в школу права. Я пишу вам, потому что вы внесли не меньший вклад, чем она, в спасение моей жизни.

Ни один человек не способен в течение длительного периода

времени быть одним для себя и другим для других

без того, чтобы, в конце концов, не запутаться в том,

кто же он есть на самом деле.

Натаниэль Хоторн

В этой части мы научимся чувствовать себя более уверенно, изменять собственное «я» и замедлять процессы старения.

Представьте, что вы пришли на собеседование и вас просят охарактеризовать свою сущность всего тремя прилагательными. Что вы ответите? Опишете ли себя, например, общительным или застенчивым? Изобретательным или приземленным? Энергичным или неторопливым? Если бы работодатель поинтересовался, что вас сделало личностью, которой вы являетесь на сегодняшний день, как бы вы ответили? К примеру, вы считаете, что ваша индивидуальность сформировалась под влиянием генов, воспитания в детстве или событий, произошедших в зрелые годы?

Многие великие мыслители ломали голову над этими вопросами. Викторианский ученый сэр Фрэнсис Гальтон был убежден, что характер человека точнее всего можно определить по бугоркам на черепе и форме носа. Зигмунд Фрейд считал подход Гальтона крайне странным и утверждал, что личность человека обусловлена тем, от каких эрогенных зон он в детстве получал наибольшее наслаждение (введя понятие «орального» и «анального» типа характера). А вот психиатр Карл Юнг полагал, что и Гальтон, и Фрейд глубоко заблуждаются; на самом деле характер человека определен положением звезд на небе в момент его рождения (Юнг по гороскопу был Львом, поэтому ему судьбой было предначертано сочинять всякие глупости).

Думаю, неудивительно, что современные психологи не классифицируют людей на основании бугров на черепе, телесных отверстий и знаков зодиака. Вместо этого они рассматривают человека через призму основных черт его характера175.

Две с половиной тысячи лет назад выдающемуся греческому философу Гиппократу в голову пришли две интересные мысли. Во-первых, он предложил всем врачам давать «клятву Гиппократа» и обязательство всегда действовать исключительно в интересах пациентов (если только не предлагают очень большие деньги). Во-вторых, он полагал, что различное соотношение крови, флегмы и черной и желтой желчи в организме порождает четыре типа личности: «меланхолик» (беспокойный интроверт), «флегматик» (спокойный интроверт), «сангвиник» (спокойный экстраверт) и «холерик» (беспокойный экстраверт). Хотя представления Гиппократа о телесных жидкостях очень скоро впали в немилость, его идея привести все сложное многообразие характеров к простой схеме выдержала проверку временем.

В 1930-х годах гарвардский психолог Гордон Олпорт, ознакомившись с работой Гиппократа, задумался, не в состоянии ли современная наука помочь разгадке структуры личности. Олпорт скрупулезно проштудировал большой словарь и выписал все прилагательные, которыми можно описать характер человека. Составив список из порядка 4000 слов, Олпорт (прилежный, усердный, утомленный) решил, что с него достаточно, и поручил продолжить работу своему коллеге Реймонду Кеттелу. Кеттел (отзывчивый, заботливый, сопереживающий) тщательно проработал длиннющий список Олпорта, исключив из него все слова, описывающие одну и ту же общую характеристику. В итоге Кеттел (сопереживающий) оставил в списке около 170 ядерных прилагательных.

Далее несколько исследовательских групп провели опрос среди тысяч людей, предлагая охарактеризовать себя с помощью этих прилагательных, а затем произвели структурный анализ полученных данных, используя сложный статистический метод, известный как «факторный анализ» (только не спрашивайте, что это такое). Результаты показали, что утверждение Гиппократа о том, будто бы характер каждого человека подпадает лишь под одну из четырех категорий, ошибочно. По всей видимости, существует очень ограниченное число «личностных параметров», и в той или иной мере они присущи каждому человеку. То есть стопроцентных «экстравертов» или «интровертов» не бывает, а характер индивидуума можно представить в виде точки на логарифмической линейке, с «Йоу, пора потусоваться!» на одном конце и «О господи, я лучше останусь дома и почитаю хорошую книгу» на другом. Каждый из этих базовых «личностных параметров» именуется «чертой».

Следующие лет пятьдесят прошли в жарких спорах ученых-психологов относительно точного количества черт, необходимого для исчерпывающего описания личности человека. Кеттел, например, был убежден в существовании шестнадцати ключевых черт, тогда как британский психолог Ганс Айзенк считал, что их всего три.

В начале 90-х большинство исследователей пришли-таки к компромиссу и сошлись на том, что существуют шесть основных параметров личности: «открытость» (тяга к новому и необычному), «добросовестность» (стремление к организации и самодисциплине), «экстраверсия» (потребность во внешней стимуляции от окружающих), «дружелюбие» (стремление заботиться о других), «нейротизм» (склонность к быстрой смене настроения) и «иннумерация» (склонность быть не в ладах даже с элементарной арифметикой).

Многие ученые полагают, что выраженность каждого из пяти личностных параметров, наличествующих в характере человека, отчасти определяется генетикой. Возьмем для примера параметр интроверсия – экстраверсия. Согласно традиционной теории личности, ДНК формирует мозг, в котором предустановлен уровень тонуса ЦНС, подобно тому, как в вашем телевизоре может быть предустановлен уровень громкости, срабатывающий в момент первоначального включения устройства. Если вы интроверт, ваш мозг от природы возбужден, поэтому вы будете пытаться избегать ситуаций, еще сильнее возбуждающих ваш и без того стимулированный мозг. Как следствие, вы будете стремиться избегать яркого света и шумного скопления народа, тяготея к более спокойным видам деятельности, вроде чтения книг и тихих бесед. Если же в вас больше от экстраверта, генетически заложенный уровень тонуса ЦНС ниже, следовательно, мозгу будет требоваться постоянная стимуляция. По этой причине, вне зависимости от обстановки, вас будет привлекать стимулирующее действие большого скопления народа, рискованных предприятий и импульсивного поведения.

Согласно этой точке зрения, ваша индивидуальность твердо впечатана в сознание, вынуждает вас вести себя одинаково в различных ситуациях и не меняется с течением времени.