Тропический американский вид Thaumatomyrmex – один из самых редких муравьёв в мире. Кроме того, у них одни из самых странных мандибул, при помощи которых особи охотятся на похожих на дикобразов кистевиков. На нижнем рисунке рабочий муравей отрезает щетинки кистевика перед тем, как расчленить его и съесть. (Из статьи К.Р.Ф. Брандао, Ж.Л.М. Диниза и М.-Э. Томотаке.)

В течение года ответ на этот вопрос нашли трое молодых бразильских учёных – Карлос Роберто Ф. Брандао (Бето), Жоржи Л.М. Диниз и Мария-Элиза Томотаке. В разных районах Бразилии им встретились два рабочих муравья, которые несли мёртвых кистевиков. Также им удалось обнаружить фрагмент колонии и затем пронаблюдать его в лаборатории. Рабочие муравьи принимали предложенных им кистевиков и отвергали другие виды добычи. У многоножек (и кистевиков, в частности) по две пары ног на каждом сегменте тела. Иногда их называют тысяченожками. Большинство представителей – это длинные цилиндрические существа с твёрдыми обызвестлёнными экзоскелетами; впрочем, кистевики отличаются от сородичей. Они относительно короткие, мягкотелые, покрыты длинными густыми волосками – можно сказать, что это дикобразы мира многоножек.

А Thaumatomyrmex – это охотники на дикобразов. Их невероятные мандибулы хорошо приспособлены к тому, чтобы преодолевать защиту кистевиков. Брандао с коллегами выяснили, что при встрече с многоножками муравей загоняет острые зубцы на своих жвалах между щетинок в тело добычи, а затем тащит её домой, в муравейник. В муравейнике при помощи грубых волосков на подушечках передних лапок он «состригает» щетину с многоножки, как повар, ощипывающий курицу для супа. Потом муравей поедает многоножку, начиная с головы и заканчивая хвостом. Иногда он делится остатками со взрослыми соседями и личинками. Узнав об этом удивительном открытии, Уилсон был счастлив наконец-то разгадать тайну Thaumatomyrmex, но в то же время и разочарован, что не смог приблизиться к ответу или хотя бы додуматься до него самостоятельно, не говоря о том, что теперь загадок в мире муравьёв стало на одну меньше.

Ещё одна недавно раскрытая тайна – естественная история больших тёмных муравьёв рода Basiceros. Головы у их рабочих муравьёв удлинённые, тела плотные и грубо слепленные, покрытые причудливыми волосками. Подобно Thaumatomyrmex с вилообразными челюстями, Basiceros широко распространены в лесах Центральной и Южной Америки, хотя до недавних пор мало кто видел их вживую. Об их истории почти ничего не было известно.

Редкость Basiceros оказывается иллюзией, потому что муравьи этого рода – мастера иллюзий. В 1985 году, собирая образцы в биологическом заповеднике Ла-Сельва, мы обнаружили, как можно относительно легко найти колонии местных видов. Мы выяснили, что Basiceros manni довольно широко распространены. Чтобы обнаружить их, нужно ориентироваться на белых личинок и куколок, которые хорошо выделяются на фоне гниющей древесины, где муравьи этого вида строят свои муравейники. Рабочих муравьёв и королев сложно найти, если только ищущий не знает, где именно они должны быть, и не смотрит туда пристально. Муравьи прекрасно скрыты от людских глаз и, вероятно, от хищников, например от птиц и ящериц. Передвигаясь по земле, муравьи почти незаметны, а если они останавливаются, то и вовсе становятся практически невидимыми. Такой эффект возникает отчасти благодаря невероятной медлительности рабочих муравьёв Basiceros manni. Это одни из самых нерасторопных муравьёв среди всех, встречавшихся нам за годы путешествий и полевых наблюдений. Это охотники, двигающиеся в slow motion. Они ползают в поисках насекомых, которых осторожно выслеживают, а потом внезапно хватают своими челюстями. В муравейнике все рабочие муравьи разом могут целыми минутами стоять спокойно, даже не шевеля усиками. Наблюдателю, который привык к вечному бурлению в большинстве колоний муравьёв, это кажется жутковатым. Если рабочих потревожить, раскрыв их или потрогав щипцами, они замирают на несколько минут, в отличие от большинства других видов муравьёв, которые ударяются в отчаянное бегство.

Basiceros не только невероятно флегматичны – это ещё и самые грязные муравьи в мире. Большинство муравьёв очень чистоплотны. Они часто останавливаются, чтобы облизать лапки и усики и вытереть тельце волосяными гребнями и щётками, растущими у них на ногах. У некоторых видов больше половины поведенческих актов посвящено очистке тела, а значительная часть остальных поведенческих актов – грумингу соседей. Basiceros отдают этим процедурам от 1 % до 3 % своего времени. Тела пожилых рабочих муравьёв покрывает корка грязи. Этот феномен объясняется не безразличием к грязи или плохой гигиеной – муравьи стремятся к такому результату сами. Для этого вида грязь – часть камуфляжа. К тому времени, как рабочие муравьи достаточно вырастают, чтобы охотится вне муравейника, они практически полностью сливаются с землёй и перегноем, по которым бегают.

Камуфляжу Basiceros помогает и анатомия вида. На теле и ногах этих муравьёв растёт два слоя волосков, помогающих удерживать частички земли. Эти длинные волоски с расщеплёнными концами похожи на щётки для мытья бутылок; они соскабливают и захватывают мельчайшие частицы почвы. Под ними, как кусты в подлеске, расположены более лёгкие перьеобразные волоски: они удерживают частички земли у поверхности тела муравья.

Мы успешно выращивали колонии Basiceros в искусственных муравейниках в Гарварде, подкармливая их рудиментарно-крылатыми плодовыми мухами, на которых муравьи охотились в своём обычном замедленном темпе. У рабочих не было природной тёмной почвы для камуфляжа, но была гипсовая пыль со стен и пола лабораторного муравейника. Поэтому со временем старшие рабочие муравьи начали белеть – они превратились в муравьёв-привидений, слившись со средой, в которой Basiceros до этого никогда не обитали.

Прямой противоположностью невидимок дацетин и Basiceros являются муравьи, щеголяющие яркой окраской в свете солнца. Они подчиняются базовому правилу естественной истории, справедливому на суше и на море: если животное ярко окрашено и не проявляет к вашему присутствию интереса, оно с большой вероятностью ядовито или хорошо защищено челюстями или иглами. В джунглях Центральной и Южной Америки можно встретить ядовитых лягушек, окрашенных в разные сочетания красного, чёрного и синего. Когда к ним приближаешься, они вяло пытаются отпрыгнуть, а если попробовать взять их в руки, они иногда спокойно поддаются. Но брать их в руки не стоит. Выделений одной такой лягушки достаточно, чтобы убить взрослого человека. Индейские охотники мажут их ядом наконечники своих стрел и дротиков, чтобы обездвижить обезьян и других более крупных животных.

В Австралии рыжих и чёрных муравьёв-бульдогов длиной в сантиметр и более, с жалом, мощным, как у осы, можно заметить с расстояния 10 метров. В окрестностях своих муравейников они ведут себя бесстрашно и воинственно, и кроме того, у них отличное зрение. Рабочие некоторых видов буквально несутся навстречу непрошеным гостям огромными скачками.

Одни из наиболее ярких и беззаботных муравьёв мира водятся на Кубе. Они относятся к роду Leptothorax[55], а до недавнего времени их выделяли в отдельный род, Macromischa, названный так из-за их анатомических особенностей. На острове обитают десятки видов этого рода, большинство из которых больше нигде не водится. Муравьи встречаются разных размеров, форм и цветов, включая жёлтый, красный и чёрный, – это настоящие драгоценности антильской естественной истории. Но больше всего поражают стройные особи, отливающие на солнце металлическим синим и зелёным. Рабочие муравьи ищут пищу на открытых пространствах, часто колоннами, на известняковых стенах или на кустах.