На этом вопросе – умении “видеть” то, чего в реальности нет – имеет смысл остановиться чуть подробнее. Как часто бывает в этой книге, мы опять сталкиваемся с этим каверзными словом “реальность” и расплывчатым представлением о том, что это такое. Чтобы в этом конкретном случае лучше понять, о чем идет речь, вспомним известную игру: мы едем на машине, и нам надо постараться отыскать все буквы алфавита по порядку на вывесках и указателях, мимо которых мы проезжаем. Я заметил “а” в слове “пицца”, затем ты обнаружил буку “б” в слове “бублики”, а кто-то еще – букву “в” в слове “пиво” и так далее. Мы все согласны, что эти буквы реально существуют.

Но что, если правила игры немного изменить? Пусть теперь буквы не обязаны быть нарисованы человеческой рукой на вывесках. Их можно обнаружить в любом придорожном объекте или вообще в том, что можно увидеть. Стоит ли засчитать спортивный турник на детской площадке как “законно” обнаруженную букву “п”? А если ты видишь пересекающиеся на небе конденсационные следы самолета, значит ли это, что ты действительно видел букву “х”? А могут ли колесо машины или округлый камень на дороге действительно означать букву “о”? А замеченный т-образный перекресток действительно может восприниматься как буква “т”? Используя собственное воображение, легко продолжить такую игру. Что способно обозначить букву “н”? Что выступит в роли буквы “в”? И так далее, и так далее.

Теперь возникает вопрос: эти буквы алфавита на самом деле реальны? Колесо машины действительно можно считать буквой “о”? Т-образный перекресток действительно напоминает букву “т”? (А если нет, почему мы называем его буквой “т”?) И не забывайте, что многие буквы на вывесках сильно искажены. (Вспомните, что на эмблеме “Макдоналдса” букву “М” изображают две дуги или что в слове Coca-Cola на этикетке бутылки у букв C закручены хвостики, и это верхушка айсберга всевозможных искаженных букв!) Несмотря на это, мы без тени сомнения говорим, что это реальные буквы. Так почему бы идеально надутой автомобильной шине не быть превосходным примером буквы “о”, так сказать, настоящей буквой “о”? А что мы возразим, если кто-то будет утверждать, что буква “о” – это спущенная шина? Или что стойка ограждения с тремя выступающими горизонтальными перекладинами – это буква “е”? Это реальная “е” или нет? Что на самом деле означает слово “реальная”?

Теперь вернемся к чернильным пятнам или облакам. Если однажды летним днем вы углядите в облаках прыгающую собаку, укажете мне на нее и я тоже увижу ее, то кто может сказать, что “на самом деле” ее там нет? Конечно, ни один художник не станет рисовать на небе прыгающую собаку, но если мы с вами и все наши друзья согласны, что облако выглядит, как собака, тогда все же в некоем объективном смысле на небе есть изображение собаки, хоть и не нарисованное специально и мимолетное. (Ведь через несколько минут облако, которое вы видели, несомненно, изменит форму настолько, что недолговечная собака перестанет, к сожалению, существовать.)

Или предположим, что наша игра – просто соревнование, в котором выигрывает тот, кто первым увидит квадрат. Хорошо, а что собой представляет квадрат? Прямоугольник, у которого взаимно перпендикулярные стороны примерно равны, – это квадрат? Насколько незначительно должны они различаться, чтобы мы все согласились, что это действительно квадрат? Или если цель игры – найти круг, будет ли считаться кругом полная луна? А почти полная луна?

Физики вам скажут, что есть все основания считать звезды, планеты и луны сферами, поскольку сфера – та форма, которую в соответствии с законами физики должны принимать большие тела вследствие гравитационного притяжения составляющих их частей. Изначально планеты могут представлять собой бесформенные сгустки материи, но с течением времени они становятся сферическими и в силу законов природы действительно являются сферами. Значит, мы в определенном смысле совершенно обоснованно считаем, что контур солнца – это истинный круг. Действительно трудно где бы то ни было найти круг лучше! Значит, это только галлюцинация, и мы, люди, воображаем круг, когда видим солнце? Не проецируем ли мы понятие “круглость” на что-то, к чему это понятие вообще не применимо?

А когда не только мы, но и все кругом соглашаются, что облако похоже на собаку, – это галлюцинация? А что, если я скажу, что незнакомец на автобусной остановке очень похож на председателя Мао, в чем со мной согласитесь вы и еще двое наших друзей, стоящих рядом? Мы все – жертвы коллективной галлюцинации? Это неправда, что человек выглядит как председатель Мао? Или мы обоснованно установили некий факт, относящийся к неизвестному человеку? Скорее всего, если я подойду к нему и сажу: “Извините меня, сэр, но знаете ли вы, что вы очень похожи на председателя Мао?” – он посмотрит на меня с досадой и скажет: “Да, уже примерно пятьдесят миллионов человек сообщили мне об этом”. И тут вы почувствуете себя достаточно глупо, поскольку, очевидно, его схожесть с председателем Мао – объективный факт, относящийся к этому человеку.

В совокупности сказанное выше призвано показать, что утверждение о склонности людей находить закономерности там, где их на самом деле нет, не совсем верно. Да, мы замечаем закономерности, существование которых временами сомнительно, но иногда следует признать, что “поблизости” имеются скрытые закономерности, даже если никто не предполагал их существование и даже если они не следуют из законов природы. Это просто интересные случайные факты, но это не делает их нереальными.

Что касается выявления причинно-следственных связей (иначе говоря, ситуаций, в которых одно событие рассматривается как причина, а другое – как следствие), Homo sapiens, несомненно, самое талантливое животное. Но эта же выдающаяся способность людей может завести их слишком далеко. Психологические эксперименты показали, что люди часто воображают причинно-следственные связи там, где их на самом деле нет. Нас обуревает навязчивое желание искать причины событий даже тогда, когда причин у событий нет. Если дурной человек умирает от удара молнии, верующие люди считают, что это заслуженное наказание божье. А если целое семейство прихожан погибает в результате ужасного столкновения с несущимся на большой скорости грузовиком, водитель которого был пьян, религиозные люди скажут, что и это произошло по какой-то неведомой причине, и добавят: “Неисповедимы пути Твои, Господи”. Другими словами, это событие, кажущее случайным, на самом деле тоже было частью божественного плана: была причина, и было следствие, даже если они не ясны для нас, смертных.

Начиная с 1946 года бельгийский психолог Альберт Мишотт (1881–1965), изучавший восприятие причинности, поставил серию ставших классическими экспериментов. Он сконструировал устройство, позволявшее выводить на экран два движущихся “шарика”. Мишотт контролировал размеры “шариков”, их цвета и характер движения. Каждый из них мог двигаться влево или вправо и начинать движение с любой заданной скоростью в выбранный им момент. С помощью этого устройства Мишотт мог изучать, как люди воспринимают движение. Сначала он выяснил, что испытуемые часто описывают движение одного “шарика” как следствие движения другого. Затем Мишотт продемонстрировал, что очень небольшие изменения в характере движения “шариков” приводят к кардинально разной интерпретации причинно-следственных связей. Мы видим причинно-следственные связи даже там, где их нет.