лекарственных средств для лечения воспалительного заболевания кишечника были отмечены случаи эффекта плацебо на уровне 60 процентов, а при сравнении опиоидных анальгетиков с препаратами плацебо для снятия боли количество пациентов, которые испытали эффект плацебо, сохранялось на устойчивом уровне 55 процентов. Показатель 55 процентов был также отмечен во время клинических испытаний антидепрессантов. Это назвали «правилом 55 процентов».

Большинство людей воспринимают плацебо как работу воображения, тот самый случай, когда «дух сильнее тела». Несмотря на то что эффект плацебо возникает под воздействием мыслей или эмоций, это полностью физиологический процесс. Он представляет собой активацию неврологических и химических процессов в организме, которые способствуют уменьшению симптомов или излечению.

Доктор Хершфилд считает, что было бы целесообразно изучать, какие отличительные особенности есть у людей, которые чувствуют улучшение после принятия плацебо. «Какие это люди? В каких условиях они живут? Возможно, что-то из их прошлого опыта вызывает такой эффект? Какой образ жизни они ведут? Довольны ли они своей жизнью, воспитанием, браком и отношениями с окружающими?» Мало кто из врачей задает подобные вопросы своим пациентам, которые выздоравливают или, наоборот, не идут на поправку. Когда ставятся подобные вопросы, одинаково показательны и положительные, и отрицательные ответы. В завершение статьи доктор Хершфилд выдвигает разумное предположение, которое в современной медицинской среде может показаться радикальным: «Возможно, нам следует ввести для наших коллег и стажеров курс обучения по психосоциальным аспектам болезни, психодинамике выздоровления и биохимии излечения и учить их тому, что все болезни человечества нельзя устранить с помощью еще одной эндоскопии, очередной биопсии или другой „высокотехнологичной“ процедуры, которая только подтверждает диагноз, но не излечивает болезнь»10.

Мой друг, Тибор, пережил приступ язвенного колита — первый и единственный серьезный приступ в его жизни, — в то время, когда его одолевало «безумное чувство безысходности, страха и опасения». Его отец умер, когда Тибору было около двадцати лет, и он неожиданно столкнулся с необходимостью содержать свою мать и заботиться о младшей сестре. Его маму, у которой было слабое здоровье, уволили с работы, и она едва ли могла устроиться на другую: «Я понятия не имел, как вести самостоятельную жизнь», — вспоминает Тибор. С высокой температурой и кровотечением толстой кишки его срочно доставили в больницу.

«Они давали мне стероидные препараты. Я находился в больнице три недели. Как только врачи начали курс лечения, мое самочувствие улучшилось. Мне нравилось, что рядом со мной постоянно были медсестры. До того как в больницах начались сокращения, у медсестер было время для общения с пациентами. Врачи делали множество страшных прогнозов относительно того, к чему это может привести в долгосрочной перспективе — болезнь, рак, все что угодно. Я ответил: „Я не позволю, чтобы со мной произошло нечто подобное“. Я изучил информацию на эту тему и узнал, что есть предположения: язвенный колит могут вызывать психологические факторы, связанные со стрессом. Я купил книгу о методах релаксации. Ложился и выполнял инструкции, например „расслабьте пальцы ног, расслабьте ноги, расслабьте все свое тело“.

Я долгое время принимал лекарства только в больнице. Врачи рекомендовали мне придерживаться то одной, то другой диеты. Я подумал, что долго я так не протяну, и решил любой ценой взять под контроль сложившуюся ситуацию. Я также принял решение, что не позволю внешним источникам стресса досаждать мне, и сознательно делал все возможное, чтобы минимизировать стресс в своей жизни. С тех пор прошло тридцать лет, и, к счастью, у меня лишь изредка случаются незначительные приступы диареи или кровотечения. Не потребовалось ни приема лекарств, ни медицинского обслуживания».

Это не значит, что лечение ВЗК должно заключаться в том, чтобы лечь и расслабить пальцы ног. Но важно, что мой друг принял незамедлительное решение взять ситуацию под свой контроль.

Как предполагает доктор Хершфилд, окончательное решение проблемы воспалительных заболеваний кишечника связано не с новейшими технологиями или чудодейственными лекарствами, а со стимулированием способности пациента к самовосстановлению. «Правило 55 процентов» — это подсказка на пути к такому решению.

11. Все в твоей голове

Недавно Патрисия дала волю своему гневу. «Я так зла на врачей. Они относились ко мне свысока. Я чувствовала их снисходительное отношение. Глядя в лицо, мне говорили, что я симулирую. Что я должна прекратить ходить по врачам. Что на самом деле я не чувствую никакой боли».

Патрисия работала продавцом. В 1991 году, когда ей было 28 лет, ей удалили желчный пузырь, но боль в животе осталась. «Я испытывала так называемые фантомные приступы боли в области желчного пузыря. Боль была похожа на ту, что испытываешь при вздутии живота. Она становилась все сильнее, а потом меня тошнило, и только тогда я чувствовала себя немного лучше. Я обращалась в больницу. Они либо игнорировали меня, либо говорили: „У вас нет желчного пузыря, а значит, и таких симптомов быть не может“. Затем у меня возникла чувствительность к определенным продуктам и стала чаще появляться диарея».

После множества консультаций с врачами и прохождения тестов Патрисии поставили диагноз «синдром раздраженного кишечника» (СРК). Согласно медицинской терминологии, СРК — это функциональное заболевание. Функциональным называют заболевание, симптомы которого нельзя объяснить какой-либо анатомической, патологической или биохимической аномалией или инфекцией. Врачи обычно закатывают глаза, когда сталкиваются с пациентом, у которого есть функциональные симптомы, поскольку для них функциональный означает «все, что только приходит на ум». В этом есть доля правды. Отчасти заболевание действительно зависит от субъективных ощущений пациента, но, как мы узнаем позже, не в уничижительном и пренебрежительном смысле, который подразумевает фраза «все, что только приходит на ум».

История болезни Фионы и ее опыт обращения в отделения неотложной помощи имеют много общего с тем, через что прошла Патрисия. В 1989 году, когда ей едва исполнилось двадцать, она также перенесла операцию на желчном пузыре, после которой боль в области живота по-прежнему оставалась.

«С тех пор я испытываю эти боли. Это невероятно острый спазм. Врачи проводили всевозможные тесты, чтобы выяснить причину боли, но ничего не нашли. В итоге они диагностировали СРК. У меня нет диареи или запора, только боль. Боль в верхней части живота».

«Строго говоря, это не СРК», — заметил я.

«Я все время об этом твердила. Мне снова поставили диагноз, назвав это спастическим колитом, а затем переименовав в СРК. Этот диагноз поставил мне врач из Торонто. Мне сделали эндоскопию желудка, рентгенографию с барием и назначали различные лекарства. Они пробовали давать мне три или четыре различных препарата. Таблетки не оказали никакого эффекта.

Иногда у меня месяцами не было никаких приступов, но затем в