Хеселтайн сделала операцию в 1990-х годах; в этот период, по ее словам, в обществе произошел «тектонический сдвиг в интересе к менопаузе». Многие женщины, требовавшие информации о менопаузе, были теми же самыми женщинами, которые в свое время требовали более безопасных противозачаточных таблеток. Их интересы «старели» вместе с ними. С окончанием детородного возраста их стали интересовать гормоны не для контрацепции, а для менопаузы. Менопауза и сопровождающие ее проблемы попали в передовицы газет, обсуждались в вечерних новостях, даже проникли в несколько комедийных сериалов[4]. Не то чтобы до 1990-х годов о менопаузе вообще никто не говорил, но обсуждения, безусловно, стали намного более горячими. Проблемы женщин вышли на первые роли – отчасти благодаря Бернардин Хили, первой женщине-директору Национального института здравоохранения, назначенной в 1991 году. Под ее руководством увеличилось финансирование исследований, посвященных женскому здоровью.

Несколько исследований Национального института здравоохранения показали, что прием гормонов после наступления менопаузы не только облегчает симптомы, но и снижает риск возникновения болезней старения, в частности остеопороза, болезни Альцгеймера и заболеваний сердца[5]. Врачи и фармацевтические компании отнеслись к открытию с большим энтузиазмом. Но шумиха стареющим женщинам нисколько не помогла. Они по-прежнему хотели получить ответы на два вопроса: 1) что делать с менопаузой; 2) что происходит с их стареющими телами. И первые ответы как раз начали появляться[6].

Доктор Роберт Фридман, профессор психиатрии и акушерства и гинекологии в Уэйновском университете, – ведущий исследователь приливов жара[7]. Первые его исследования не имели отношения к менопаузе. В 1984 году он изучал вопрос, может ли биологическая обратная связь (использование мыслей для изменения физиологических симптомов) помочь людям с болезнью Рейно, которая вызывает болезненное похолодение рук и ступней в холодную погоду. «Однажды днем в пятницу, – вспоминал Фридман, – ко мне пришел аспирант и сказал: я читал ваши исследования и знаю, что Вы можете взять “холодных” женщин и сделать их “теплее”. А можете ли Вы взять “горячих” женщин и “охладить” их?»

Мать студента страдала от приливов жара. Фридман не изучал менопаузу специально, но задача его заинтриговала, и он дал объявление в местную газету о поиске добровольцев. Он не надеялся, что найдет хотя бы десяток, но его буквально забросали письмами: женщины были готовы попробовать что угодно, лишь бы хорошо поспать ночью или избавиться от сильнейшей потливости.

Фридман разработал метод провоцирования приливов жара в лаборатории, а также метод объективного наблюдения за ними. Во время экспериментов женщины ложились на шезлонги в комнате, где постепенно повышалась температура. Участниц эксперимента также обертывали ковриками, которые наполняли горячей водой, – чем-то вроде электрических одеял или, как объяснял Фридман, покрывал, которыми отогревают новорожденных или лабораторных животных. Чтобы точно знать, когда начинается прилив жара, он прикреплял к груди электроды, как для ЭКГ. Электроды измеряли электропроводность. Соль, содержащаяся в поте, повышает электропроводность; это было сигналом о том, что прилив жара начался. Наконец, чтобы получить информацию о внутренней температуре женщины, Фридман использовал съедобный термометр – инструмент размером с большую таблетку, разработанный другим ученым. Женщины проглатывали этот термометр – и он каждые 30 секунд, перемещаясь от рта к анальному отверстию, передавал показания на приемник, который либо надевался на пояс, либо располагался в другом месте лаборатории. «Он проходит через кишечник за то время, за которое у вас по нему обычно проходит пища, – объяснил Фридман, – а потом выходит вместе с фекалиями. Забирать их не обязательно, хотя мой покойный замечательный главный инженер Сэм Уотсон все-таки забрал самый первый, чтобы разобрать и посмотреть, как он работает».

Фридман перепробовал самые разные способы, чтобы найти хоть что-нибудь, что сведет к минимуму приливы жара. Самым эффективным способом, по его словам, оказалось глубокое брюшное дыхание в течение 15 минут два раза в день. Оно облегчало дневные приливы жара, но не ночные. «Ночь – это проблема, – сказал он. – Мы так и не придумали, как применять этот метод в ночное время».

Большинство людей не замечают небольших перепадов, примерно в полградуса Фаренгейта [5/18 °C], во внутренней температуре тела. Более резкое снижение температуры заставляет человека дрожать, чтобы согреться, а более резкое повышение заставляет потеть, чтобы охладиться. А вот у женщин во время менопаузы этот «климат-контроль» отключается. Едва заметное повышение температуры тела может вызвать целое цунами пота. Именно поэтому женщина во время менопаузы может обмахиваться веером в не очень жаркой комнате, где всем остальным вполне нормально. Вот почему когда температура ночью чуть повышается, женщина во время менопаузы сбрасывает одеяло и раскидывает подушки, пока все остальные спокойно спят (ну, все, кроме тех, в кого эти одеяла с подушками прилетают).

Поскольку приливы жара начинаются, когда снижается уровень эстрогенов, ученые долго предполагали, что одно связано с другим – правда, как обнаружилось, важен не просто пониженный уровень эстрогенов как таковой, а именно его спад. Женщины с хронически низким уровнем эстрогенов не страдают от приливов жара, но даже у них ученым удавалось вызвать симптомы: им назначали прием эстрадиола, а потом отменяли курс. Кроме того, было замечено, что во время приливов жара повышается уровень адреналина – гормона, отвечающего за реакцию «бей или беги». Возможно, именно поэтому некоторые женщины во время менопаузы говорят, что чувствуют панику, особенно в жарких, тесных пространствах, – ужасную тревогу, которую, возможно, вообще не чувствовали до менопаузы.

Но, хотя все эти различные физиологические события хорошо задокументированы (снижение эстрогенов, повышение адреналина, расширение сосудов), пока еще неизвестно, как они связаны[8]. Вызывает ли падение эстрогенов повышение адреналина? Или же в этом участвует еще какой-нибудь гормон?

Реакция людей на изменения температуры довольно сложна. Сеть из нервов и гормонов соединяет температурные рецепторы в коже с внутренними органами. Когда температура меняется и воздействует на организм, ученые могут наблюдать за результатами. Но вот порядок событий определить очень сложно. Это все равно что найти паутину и попытаться представить, в каком порядке паук ее плел.

Большое препятствие для исследований – отсутствие хороших животных моделей. Люди – похоже, единственные живые существа, которые испытывают приливы жара при наступлении менопаузы. «Я провел четыре года, пытаясь вызвать прилив жара у макаки-резуса, – рассказывал Фридман. – Мы удаляли им яичники, убирали эстрогены, нагревали – все без толку».

Некоторые ученые считают, что у косаток бывают приливы жара, и, соответственно, это единственные млекопитающие, кроме людей, у которых есть менопауза[9]. Доказательства весьма интересны: самки косаток живут еще много лет после выхода из детородного возраста, так что ученые предположили, что у них бывает менопауза. Детородный возраст у косаток начинается примерно в 12 лет и заканчивается около 40, а живут они 80 лет или даже больше. Это говорит о том, что, возможно, они переживают такие же гормональные изменения, как и люди. Но даже если теория верна, Фридману она не поможет. Ему нужны в лаборатории добровольцы, причем желательно более контролируемые, чем косатки с менопаузой.