К счастью, я не успела встать с кровати, поэтому не свалилась на пол. С мамой мы ничего в тот момент не обсуждали, я просто снова уснула, потому что ужасно устала после целого дня тренировок, и Нимбус, думается, тоже.

На следующий день, когда Хелен, кинолог, спросила нас о сигналах тревоги, я рассказала ей о ночном происшествии, которое сочла просто совпадением. Хелен поинтересовалась, не просыпался ли он ночью еще раз. Мы с мамой ответили, что нет, он вел себя очень спокойно и тихо, за всю ночь больше ни разу не вставал и не шумел. Даже утром не стал будить меня на завтрак. Просто дремал у себя на подстилке.

Тут-то я и поняла, что в действительности случилось и почему он нас разбудил. Только теперь я поверила, что такое и правда возможно. Я старалась не питать особых надежд, но в то утро убедилась в возможностях собаки и уже по-настоящему им гордилась и восхищалась».

С тех пор Нимбус показал себя образцовым служебным псом. Он пропустил всего несколько предупреждений, в самом начале. Через пару недель он выдавал четкие сигналы и в магазинах, и на лекциях по искусству, и на прогулках. Нимбус сопровождает хозяйку в длинных прогулках и даже побывал с ней в парижском Диснейленде. Она большая поклонница этого парка развлечений, а Нимбус готов следовать за ней повсюду, куда бы она ни собралась, хотя большие приключения ей противопоказаны. Джоди считает, что ему очень понравилось щеголять в ушах Микки Мауса.

– Его предупреждения о приступах изменили мою жизнь, – говорит она. – Но то, что он делает свою работу так радостно и дарит мне столько счастья – это самое приятное.

* * *

Существуют среди медицинских собак и настоящие дивы, такие как Шугга – пушистый померанский шпиц с большим самомнением (и иногда в розовой юбочке-пачке). Когда она является к себе на работу в центр по изучению болезни Паркинсона на острове Сан-Хуан в штате Вашингтон, то никому не дает спуску. Лает, чтобы ее немедленно пропустили через ворота в тренировочную зону. Раздраженно пищит, когда другая собака, работающая перед ней, задерживается в кабинете.

Выглядит все так, будто Шугга знает, насколько важна ее работа, и считает, что чем быстрей выполнит ее, тем больше пользы принесет человечеству. Хотя на самом деле она просто любит играть в забавные игры, за которые ей, к тому же, непременно дают угощение и хвалят изо всех сил.

Шугга – одна из 14 собак, работающих совместно с командой центра по изучению болезни Паркинсона. Кроме нее там трудятся Хадсон, Бастер, Элла, Дез, Аякс, Руди, Квил, Топпер, Леви, Саша, Рассел, Роуэн и Миа. Большинство собак огромные по сравнению с Шуггой, но есть среди них и парочка небольших терьеров. Все они живут с хозяевами дома и приходят на работу 2–4 раза в неделю, в зависимости от подготовки.

На собак ложится немалая нагрузка. Они должны нюхать футболки, иногда пропахшие пóтом настолько, что запах уловит и человек, в обмен на небольшие кусочки индейки домашнего приготовления. Футболки лежат в металлических канистрах, и собаки по одной обходят их все, предупреждая, если улавливают запах болезни Паркинсона. Животные не видят друг друга, а образцы постоянно заменяют, как обычно происходит при контролируемых экспериментах.

Одна из основательниц и программный директор центра Лиза Хольт говорит, что требуется около 400 контактов с десятками образцов, чтобы собака начала выявлять нужный запах.

– Мы понимаем, что сигнатура болезни сложная и, конечно, им приходится выделять ее из общего фона, в котором и так тысячи запахов.

Достижения собак впечатляют. В целом они показывают чувствительность 94 % и специфичность 86 %. (Если вы пропустили главу о раке, то это означает, что они выявляют 94 % образцов с болезнью Паркинсона и указывают на 86 % образцов, как на контрольные. Иными словами, они упускают только 6 % образцов с болезнью Паркинсона и ошибочно указывают на 14 % контрольных, как на положительные.)

На данный момент центр не участвует в научных программах, хотя все данные тщательно фиксируются. Цель организации не в том, чтобы проводить скрининги и выявлять наличие болезни Паркинсона у всех желающих. Хотя это тоже могло бы быть очень полезно, с учетом того, что ранней диагностики болезни Паркинсона не существует. Лиза понимает, как тяжело проводить скрининги с использованием собак – она хорошо усвоила уроки исследователей рака. Поскольку никто не будет знать, какую футболку носил человек с признаками болезни Паркинсона, трудно придумать для собак систему поощрений, которая заставит их работать с максимальной точностью. Она говорит, что обойти эту проблему можно, если показывать псу только один или два спорных образца в неделю. Но тогда получается, что скрининг охватит слишком мало людей.

В основном Лиза сосредоточена на выявлении с помощью собак летучих органических соединений, указывающих на болезнь Паркинсона точно так же, как в случае с онкологией. Когда она создавала свою организацию, к ней на тренировки ходил со своим псом профессор аналитической химии из Университета Вашингтона. Джек Белл, доктор наук, тоже живущий на острове Сан-Хуан, изъявил желание стать волонтером и присоединиться к их команде. Вместе с собаками он работает над идентификацией и выделением летучих компонентов. На данный момент ему удалось выделить и предоставить центру пробы акролеина и 4-гидроксиноненала, чтобы проверить, смогут ли собаки их распознавать.

– Биомаркер – это как отпечаток пальца для криминалиста, – говорит Лиза. – Я убеждена, что собаки смогут помочь нам отыскать знаки, которые оставляет болезнь на своем пути. Работая вместе, мы сможем отслеживать ее в самом начале.

Поняв, какие именно молекулы им следует искать, собаки могут значительно сэкономить нам усилия, просто сообщая «да, это оно» или «нет, это не оно» при предъявлении лабораторного образца. Джек очень обрадовался, когда об этом узнал.

Если собакам и доктору Беллу удастся обнаружить биомаркер болезни Паркинсона, это поможет разработать систему ранней диагностики еще до появления первых симптомов. Исследователи говорят, что ранняя диагностика позволит сохранить больше дофаминовых нейронов и поможет в разработке новых способов лечения.

В Англии «Дрессировка медицинских собак» сотрудничает с Университетом Манчестера в двухлетнем эксперименте, финансируемом Британским обществом болезни Паркинсона и Фондом Майкла Дж. Фокса по исследованиям болезни Паркинсона. Звездами этого проекта являются четыре собаки: Пинат и Румба – черные лабрадоры, Бампер – золотистый ретривер и Дзен – крупный черный кокер-спаниель.

– Дзена иначе называют Грязнулей, потому что, возвращаясь с прогулки, он, кажется тащит за собой половину поля, по которому гулял, – говорит Дженни Кориш, координатор организации. – Но вообще он очаровательный, очень славный пес.

Всего в США и Великобритании в исследованиях по болезни Паркинсона занято 18 собак. И это серьезная сила. Возможно, однажды с помощью животных диагноз «болезнь Паркинсона» станет куда менее трагичным, чем сегодня.

Однако собаки не первые, кто научился выявлять болезнь Паркинсона по запаху. До них славу нюхача, носом определяющего ее наличие, снискала Джой Милн, медсестра на пенсии из Шотландии.