так, по крайней мере, считал Грено, – что восхищение вполне могло бы способствовать сотрудничеству Пруссии с Францией. Дорожные проекты, Code civil, уже существовали, в обеих странах модернизация набирала обороты. И если бы Пруссия с Францией неожиданно заключили мирное соглашение, единая Европа возникла бы еще в те далекие времена.

Подобные дерзкие умонастроения царили в России и ФРГ весной и летом 1990 года. Что происходило в ГДР, никого не интересовало, ее демонтаж и разграбление были еще впереди. Почтового адреса в Нёрдлингене для «российского» проекта оказалось недостаточно. Грено вложил в него все личные средства и взял все возможные кредиты, которые только удалось получить в банках Нёрдлингена. Мы помогали ему чем могли, не брали арендной платы за офис во дворце Бернхеймеров. В наших фантазиях расцветали книжные ландшафты: книги возили по дорогам, обрамленным аллеями тополей по маршруту Пермь – Москва – Смоленск – Варшава – Бонн (мы были приверженцами старой ФРГ). Затем через Брюссель в Париж – Мадрид – Лиссабон. Странно, но когда я думаю о наших дискуссиях того времени, то вспоминаю, что для нас эта ось всегда проходила в направлении восток – запад, а не север – юг. Проект был свернут. Кредиты, взятые Францем Грено, привели к банкротству его издательства. Спустя годы Грено удалось вернуть коробки с редкими шрифтами, издательство, выпускавшее уникальные книги, воскресло. Слишком много препятствий: узость темы, неготовность экономики в странах СЭВ, слишком медленная скорость чтения и низкая покупательная способность на Востоке и на Западе. Чтобы навести духовные мосты, понадобилось бы три пушкинских поколения.

Между тем мы продвинулись уже на целых 40 метров. Дворец Бернхеймеров – справа позади. Можно с уверенностью сказать, что скорый ICE мы пропустили. По iPhone мы звоним тем, кто должен встречать нас в Ульме, и сообщаем о новом времени прибытия.

ИЗ ДНЕВНИКА. ЧЕТВЕРГ, 1 АВГУСТА 2019 Г.

Что означает

? Впервые я увидел  у поэта Велимира Хлебникова, он употребил это число в поэтическом контексте, а затем у математика и теолога Флоренского. Я люблю выражения, про которые мне ничего не известно.

Я звоню математику д-ру Шауэнбургу, мужу моей коллеги и собеседницы Ульрики Шпренгер. Что означает

? Я прочитал, говорю я, у одного русского поэта, что Россию, говоря метафорически, можно понять только с помощью комплексных чисел. = i = мнимость – вот «кухня» комплексных чисел. Мне сказали, что Россия вместе со всеми трещинами и дырами как целое . И это не вольная интерпретация, а реальность. Д-р Шауэнбург сказал: как математик, он не может определенно ответить на вопрос о , ведь он имеет прежде всего образный, поэтический характер. Коллеги по цеху такого не одобрили бы. Однако он попытается сделать это опосредованно. Соотнесение страны с числом – необычно и встречается нечасто.  можно употребить по отношению к числам, датам или эталонным реальностям. В этом смысле Россия – не эталонная реальность. Разница между чисто мнимыми числами и положительными числами и их корнями заключается в том, что в отличие от положительных чисел от 1 до ∞ чисто мнимые числа не могут быть найдены на числовой оси или прямой линии. Напротив, комплексные числа растягиваются по плоскости. Комплексные числа не знают прямых маршрутов.

Именно с этой проблемой столкнулся Наполеон в России, вмешиваюсь я. Линейный марш из Вильнюса на Москву был задуман как прохождение через ряд точек. Чем ближе Наполеон подходил к столице, тем больше завоеванных территорий он оставлял за собой. Дорогу на Москву он представлял себе как прямую улицу, аллею, обрамленную тополями. Однако оказалось, что Россия – это не пунктирная линия. И Россия, и Москва были не точками, а бесконечным множеством точек на плоскости, каждая из которых обладала собственной жизнью и силой сопротивления.

По телефону я чувствую, что д-ру Шауэнбургу неловко. Мой тезис не имеет ничего общего с конкретной математикой. Особенное в поэтике комплексных чисел – это то, говорит он, что над плоскостью, где любое мнимое число может обозначать несколько точек, словно небо разворачивается риманова поверхность, на которой каждая из множества точек плоскости отражается два раза.

Дружелюбно настроенный д-р Шауэнбург уже давно понял, что в математике я ничего не смыслю. С другой стороны, ему, кажется, нравится «поэтичность», c которой я выражаю свои мысли. Он соглашается, что чисто мнимые числа и охваченная ими геометрия указывают на особенности Великой России, непонятные Западу.

Чтобы ответить на вопросы о конкретной реальности в стране

, говорит д-р Шауэнбург, нужно сначала определить место, а затем, образно выражаясь, и проложенный к нему путь. Данное утверждение распространяется на всё множество точек на плоскости; применительно к России речь идет о всей массе реальностей, которые невозможно сосчитать. Каждую реальность я обозначаю числом и оказываюсь перед триллионами различий. А теперь добавим к этому риманову поверхность. Точек на ней может быть больше, чем на плоскости. При этом каждая из точек находится в движении – если выражаться вашим поэтическим языком – и становится реальной благодаря своим особенностям. Особенность – это ПУТЬ. Доктор Шауэнбург осведомляется – я молчу слишком долго, – пригодится ли мне его ответ. Затем он вежливо спрашивает, как я отношусь к геометрии.

Если от −1 или 1 я поверну на 360 градусов к нулю, продолжает объяснение д-р Шауэнбург, поняв, что я затрудняюсь с ответом, то может случиться, что я не вернусь к исходной точке, к той фиксированной точке, из которой начал путь, а окажусь в совершенно другом месте, например, как если бы я, поднимаясь по винтовой лестнице, сделал один круг и оказался на другом этаже. Я молчу, мне хочется, чтобы он рассказывал дальше. То, что сообщает математик, кажется мне похожим на гегелевское определение ОСОБЕННОГО как МНОГОГОЛОСНОЙ РЕАЛЬНОСТИ.

Значит, развиваю я свою мысль, гипотетические намерения Пентагона атаковать Россию высокоточным оружием вполне вероятно обернутся провалом. Можно целиться в одну реальность, однако она не есть целое. Это так понимать?

Не забывайте, отвечает д-р Шауэнбург, что ни один математик не осмелится прокомментировать подобную догадку. Мир комплексных чисел наполнен не точными точками, артиллерист или ракетчик не сумеет в них прицелиться. А он как математик, разумеется, не в состоянии доказать, что Россия – это