В Лондоне инакость гомосексуалистов закрепляется постепенно как результат своеобразной «гендерной революции», прошедшей три этапа. Эти три этапа соответствуют жизни трех последовательно сменяющихся поколений[255]. На первом этапе содомитское меньшинство заявляет о своем существовании. К 1720 году появляются molly houses — «дома для молли», своего рода базы гомосексуальной субкультуры; к ней примыкает и мода на порку — эту услугу предлагают многие бордели[256]. В то же время гетеросексуальность становится основным принципом сексуального поведения для большинства мужчин из всех социальных классов. Второе поколение пробует модель моногамного романтического брака. К нему склоняются не все слои, а преимущественно средний класс и землевладельцы. Сама идея такого брака уже появлялась в театре в пьесах 1690-х годов, но тогда она встретила сильное нравственное сопротивление и утвердилась лишь к середине XVIII века. Такой брак теоретически исключает контакты с другими женщинами, кроме супруги, в том числе и походы к проституткам. Только мужчины из народа не обращают внимания на новые запреты, их сдерживает лишь страх перед венерическими болезнями, но и они примерно через полвека проникнутся этими идеями. Третье поколение характеризуется расцветом лесбийских отношений в высших и средних слоях общества.

Соответствующим образом меняются и другие параметры сексуальной жизни. До 1750 года в Лондоне держался поразительно низкий уровень рождения внебрачных детей, но затем он резко подскочил. Расцвет проституции в свою очередь привел к всплеску венерических болезней с 1690-х годов. Поначалу они настигают лишь знатных развратников, откуда и появляется общее название «джентльменский недуг», но к 1790-м годам захватывают все слои населения, вплоть до беднейших. Народные поверья приводят в ужас людей состоятельных: с 1720 года, по свидетельствам судебных архивов, расцветают похищения девочек-подростков до 13 лет, так как по народным представлениям половой контакт с девственницей излечивает от болезни.

Во Франции идеи романтической любви также весьма распространены, в том числе, начиная с 1750-х годов, и в деревнях. Эти идеи приводят, косвенным образом, к двояким последствиям.

Во-первых, новое ви́дение супружеских отношений предполагает особые требования партнеров друг к другу в сфере чувств. В Англии с середины XVIII века возрастает количество разводов по причине «несходства характеров». Даже понятие неверности меняет смысл. В 1730-е годы лондонские суды отказываются разбирать дела о неверности, так как в их глазах это теперь сугубо частная проблема. Это отнюдь не означает, что поведение лондонцев становится более нравственным, тем более что у столичных женщин больше свободы, а значит и больше возможностей «впасть в заблуждение», чем у других. Двойной стандарт служит теперь еще и для того, чтобы укрыть женщину от соблазнов. Чем больше времени она проводит дома, тем проще ей прибегнуть к спасительной морали при испытаниях духа. Целомудренная супруга, как бы лишенная пола, мать, способная противостоять похотливому мужчине-соблазнителю, — этот образ получил воплощение в героине книги Сэмюэля Ричардсона «Памела, или Вознагражденная добродетель», вышедшей в 1740 году. Для сторонников умеренности в страстях быть обманутым не значит более потерять свое мужское достоинство в глазах окружающих. Теперь это более глубокое чувство внутреннего стыда, означающее, что мужчина проиграл в отношениях, основанных на взаимном чувстве. В то же время буржуа и землевладельцы таким образом противопоставляют себя аристократам, так как считают их жизнь безнравственной и развратной, изобилующей адюльтерами[257]. Они громко заявляют о новой идеологии домашней жизни, где к женщине относятся как к иконе и оберегают ее от непристойностей улицы. Ей предлагают особые отношения с партнером, которого она выбрала и любит, и за это она должна лишь взять на себя обязательство не разочаровывать его, заботиться о его нуждах и нежно врачевать его ежедневные душевные раны. Так реализуется возможность подчинить женщину, закрыв ее в доме, отгородив от желаний других самцов. Это более изысканный и более надежный способ, чем прежний, так как женщина подчиняется добровольно и при этом у нее создается идеализированный образ супруга. Говоря другими словами, место каждого из супругов в браке теперь определяется не страхом наказания или ада, а внутренним осознанием правил, по которым участь слабого и сильного пола разделяется[258]. Пособия по правилам вежливости, литература всех сортов — от «Памелы» до «Фанни Хилл», медицинские трактаты доктора Венетта и других формируют кодекс поведения, который уже с колыбели внушает ребенку представление о двух различных ролях в обществе, свойственных каждому полу. Этот аспект процесса цивилизации нравов совершенно не принял во внимание Норберт Элиас, правда, он писал еще до того, как появились историки «гендерного» направления[259].

Женщин буквально засыпали литературой, упорно твердящей об их обязанностях. С 1670 по 1800 год на книжном рынке все возрастает поток книг о правилах поведения женщины. Кроме того, выходят медицинские книги, где разница между полами разъясняется с ученой точки зрения[260], а еще о том же говорят журналы, романы, новеллы, рисунки и гравюры[261]. Дочерей Евы больше не считают дьявольскими созданиями, как в XVII веке, но за это они платят усиливающимся гнетом.

Вторым неожиданным следствием распространения концепции романтической любви было изменение представления о мужской дружбе. Она видится теперь совершенно иначе, без сексуальной двусмысленности. Питая нежную любовь к своей второй половине, супруг может быть привязан дружескими узами к существу мужского пола и даже пригласить его к семейному очагу, не будучи заподозрен в гомосексуальных наклонностях. Этим же объясняется и волна осуждения содомитов и тех, кто занимается мастурбацией, что было весьма распространено в компаниях молодых мужчин до 1700 года[262]. Любая добродетель имеет свою изнанку. Ценность мужской дружбы стала общепризнанной, и это приводило порой к тому, что лучший друг мужа оказывался тем единственным существом другого пола, кто мог приходить к женщине запросто. И здесь мы нередко обнаруживаем, что, когда супружеская страсть перестает отвечать былым запросам, между дамой и alter ego хозяина дома завязываются весьма тесные отношения. Такой любовный треугольник можно рассматривать как своего рода гомосексуальное насилие со стороны друга семьи, но опосредованное, через тело хозяйки дома[263]. Впрочем, не надо заходить так далеко. Здесь мы видим ту ловушку, в которую попадают многие мужчины, в том числе и в наши дни. Хорошо иметь идеальную супругу, заперев и укрыв ее от нескромных взглядов. Но возникает риск, что она обратит свои желания на кого-то в доме, порой на слугу, а чаще — на друга мужа. По крайней мере, друг мужа — человек ее социального круга, и можно надеяться, что с ним у нее завяжутся отношения столь же глубокие и душевные, какими были некогда супружеские, в которых она разочаровалась.