Но теперь-то все они – Дмитрий Медведев, Владимир Путин, Константин Рыков и «Единая Россия» – в курсе! И Рыков – раньше всех, так как официально вступил в ряды движения «за бессмертие» ещё в феврале 2011-го.

Вообще-то Ицков долгое время был помощником и младшим партнёром Рыкова, и само имя официального организатора «Россия 2045» впервые прозвучало в прессе осенью 2007-го, когда Интернет-сообщество сотряс скандал, названный некоторыми СМИ первым рейдерским захватом в Сети. Захват начался 12 сентября в 3 часа ночи, рассказывал журналистам технический директор компании «Сторк», которая за два года до громкого инцидента создала игру «Дозоры» по мотивам трилогии Сергея Лукьяненко.

Разработчики этой популярной интернет-игры нажатием на пару клавиш лишились своей доли в компании, которая приносила до $280 тыс. в месяц. «100-процентным владельцем ООО «Дозоры» стал гендиректор интернет-газеты «Взгляд» Дмитрий Ицков» – писала тогда влиятельная деловая газета. Примерно за год до скандала собственник компании, издающей «Взгляд. ру», Константин Рыков приобрел за $100 тыс. 50 % акций «Дозора»…

Схему этого захвата адвокат пострадавшей стороны назвал «бездарной»: «Она активно применялась до 2000 года, но сейчас довольно редка. Эта схема обычно подпадает под ст. 159 УК РФ «мошенничество», и в среднем за неё дают восемь лет тюрьмы…» Виртуальные игроки устроили коллективный поход в «Живой журнал» юзера (пользователя) Рыкова (real_rykov) с протестами, но в конце концов и «дело» было сделано, и в тюрьму никто не попал.

И вот тогда в Сети заговорили о том, что, мол, «у Рыкова есть доверенный человек – бывший сокурсник из «Плешки» – провинциал Дима Ицков».

До тебя мне дойти нелегко, а до бессмертия четыре шага…

Шаг первый: «Я зарабатываю за ночь столько, сколько Яндекс за год».

«А что же наши двадцатилетние приятели? Они поняли, что Интернет – прекрасное место для делания денег. И они решили делать деньги. А где тогда сколачивались основные капиталы? Разумеется, на порноиндустрии и на хакерстве. Одновременно стали предлагать серьёзным людям всякие эфемерные «интернет-проекты» и, как говорится, пилить бабло. Тема Интернета тогда была модной».

Так рассказывал о начале карьеры Рыкова известный московский журналист Андрей Мальгин, основатель журнала «Столица», автор романа-памфлета «Советник президента».

– Первоначальный капитал Рыков заработал на эротике и развлечениях и даже на порносайтах, – утверждал Мальгин. – Их у него открыто было немало: neznakomka.ru, aramis.ru, erotoman.ru, dosug.ru, ozornik.ru, popka.ru, persik.ru, stulchik.ru… Не стесняясь, он открывал их на своё имя (а затем на имя ближайших сотрудников). Из уст в уста передавали его фразу, сказанную в тот период: «Я зарабатываю за ночь столько, сколько Яндекс за год». А также: «Те, кто не умеют зарабатывать, должны отправиться в отстой».

Газета «Ведомости» опубликовала биографию Рыкова в более лапидарном виде, упомянув об этом периоде его жизни так: «В 1998 году создал молодёжный интернет-проект (Fack.ru) – сайт, состоящий из материалов, написанных с использованием ненормативной лексики и без соблюдения правил русского языка. Создатель ряда развлекательных, эротических и порнографических сайтов».

Шаг второй: «С открытием «Дней» я открыл для себя новое направление – пиар».

«Рыков, который, конечно, очень талантлив, энергичен и азартен, – пишет Мальгин, – всё же немного отставал от своего более креативного приятеля, который объявил себя политтехнологом (тоже модная тема), и услуги которого неожиданно оказались востребованы. Но и он нашёл себе на этой ниве применение.

Начал с информационного сайта www.dni.ru. Главную для новых сайтов проблему – накрутку трафика, т. е. увеличение статистики посещений – Костя решил до гениальности просто. Взял и разместил баннер «Дней» на своих же порно– и развлекательных ресурсах типа www.erotoman.ru или www.anekdotov.net. И народ повалил! Нажимающий на завлекательный баннер с голой женской попой прямиком отправлялся на заглавную страницу «новостного» сайта dni.ru. Главное для рекламодателя ведь цифра, правильно? И по посещаемости dni.ru быстро обогнали аналогичные информационные ресурсы, не сообразившие применить такой простой способ нагона посещаемости».

«Ведомости»: «С 2000 —продюсер проектов Goodoo. ru и X-radio, политического (пропрезидентского) интернет-издания Дни. ру».

Шаг третий: «Представляя Рыкова, секретарь Нижегородского областного отделения «Единой России» Сергей Некрасов называет 28-летнего Костю ни больше ни меньше, как «отцом русского Интернета».

«Ведомости»: «С декабря 2007 – депутат Государственной Думы; избран в составе федерального списка кандидатов, выдвинутого партией «Единая Россия». Член Комитета ГД по науке и наукоёмким технологиям».

«В благодарность за это Рыков разворачивает в Интернете беспрецедентную кампанию в пользу «Единой России», – подытоживает Мальгин. – Блоги «падонков» и сами «падонковские» ресурсы, к огромному удивлению их читателей, украсили портреты Путина и лозунги «Слава России».

От себя добавлю, что депутатская благодарность не иссякла до сих пор. Единоросс Рыков написал в своём Twitter: «Зарегистрировал группу «ВКонтакте» – Общероссийский Народный Фронт. Вступайте!» – буквально через несколько минут после телевизионного сообщения Владимира Путина о создании новой организации.

А за день до этого владелец New Media Stars сообщает в своём блоге о создании в структурах «Единой России» нового подразделения по работе с Интернетом…

…В феврале 2010-го, ровно за год до создания «России 2045», корпорация «Роснано» решила потратить 700 миллионов рублей на разработку «таблеток от старения» по методике академика-биолога Владимира Скулачева. Академик создал теорию изменения генетической программы человека. Эволюция совершила ошибку, убеждён учёный, запрограммировав гены на старение и смерть. Если генетический код перепрограммировать, то человек будет жить лет 500–700.

По пути к бессмертию учёный изобрёл препараты, способные вылечить некоторые болезни пожилых, в частности, глазные.

Но если даже и создадут таблетку от старения, «добрая половина населения будет запивать её водкой, а другая половина будет погибать в очередях в поликлиниках для выписки рецепта на неё. У оставшейся части населения может не хватить денег» – писал по этому поводу в своём блоге мудрый провинциальный врач.

Как египетские фараоны, не считаясь с расходами, возводили циклопические сооружения – пирамиды, так и наша власть продвигает мегапроекты вечной молодости. Политбюро ЦК КПСС брежневской эпохи, как известно, вкладывало много денег в геронтологию. В России XXI столетия Путин, как говорят, лично контролирует разработку препаратов по продлению молодости (об этом же пишет и голливудский актер Сигал в письме к премьеру).

В эпоху нанотехнологий обожествление власти, мир «седых пирамид» приобретает карикатурные очертания.