Сталин не отозвался. Только в верхнем правом углу письма кто-то оставил одинокую пометку: „Послано т. Маленкову“.

Но с Одесским военным округом Сталин все же разобрался. Не по письму Голованова, конечно, а по докладу Конева. Итогом явилось решение Политбюро от 29.11.51 года: командующий войсками ОдВО генерал-полковник Н. П. Пухов был направлен на учебу в академию Генштаба, на его место переведен с Прикарпатского ВО генерал-полковник К. Н. Галицкий, на Прикарпатье назначен маршал И. С. Конев, а вместо него начальником Главной военной инспекции – генерал-полковник М. С. Малинин.

Все. Крут замкнулся. Голованов в игре не участвовал.

„Полевая академия“

Прошел уж год после окончания академии, а он все еще „в распоряжении“ и никаких просветов. Но вот звонок – Василевский приглашает на деловой разговор. Заметив, что общевойсковому командующему в неменьшей мере, чем знаниями в области оперативного искусства и стратегии, необходимо владеть понятиями о тактике ведения боя и навыками огневой подготовки, министр сообщил, что вопрос о перспективах его служебного назначения был доложен товарищу Сталину и что именно он, Сталин, дал указание направить Голованова на курсы „Выстрел“. И от себя Василевский добавил, что многое теперь будет зависеть от успеха завершения учебы.

„Выстрел“ – это офицерские курсы для переподготовки командиров батальонов и полков в области тактики и огневого применения.

Трудно сказать, чем было вызвано это предписание – пропустить Голованова через „Выстрел“, – то ли в самом деле желанием дать будущему сухопутному командующему некие прикладные понятия о ведении окопного боя или, что скорее всего, необходимостью оттянуть время, чтоб ко дню окончания курсов подыскать наконец подходящую должность, не очень рискуя последствиями опрометчивого назначения.

Если учесть, что в те годы армия не бедствовала опытными боевыми и хорошо профессионально обученными кадрами, то министерские опасения можно отнести именно к этим соображениям.

Сталин к себе не подпускал и вот уже второй раз, транслируя свои решения через Василевского, ставил Голованова в унизительное положение. Но как бы то ни было, Голованов умчал в Солнечногорск.

Учился старательно. От своих сокурсников отличался только погонами. Даже возрастом не так уж далеко отошел от их среднего уровня. Никаких привилегий: ходил в атаки, водил машины, сидел в окопах, ползал на брюхе, стрелял, копал, бегал, падал…

В начале марта явился к министру. Василевский развел руками, объяснил ситуацию. И Голованов снова сел за письмо.

...

К письму был приложен лист экзаменационных оценок со сплошными пятерками и лишь единственной четверкой – за стрельбу из пистолета.

Реакции – никакой. Видно, в новой роли, которую избрал для себя Голованов, Сталину он был не нужен…

„Корпус так корпус“

Опять рутинная работа, мелкие поручения, очередной отпуск. Вот уже и лето. Второе!

Наконец вызывает к себе Булганин. И – с порога: – Ну, армию я вам не дам.

Хорошенькое начало. Просил округ, а не дают и армию.

– Что ж, остается корпус?

– Да, но командиру корпуса полагается звание генерал-лейтенанта, а у вас – вон какое! Придется снижать.

Голованов был спокоен и деликатно заметил, что звание он получил из таких рук, что никто другой укоротить его уже не посмеет.

– Ну что ж, – чуть помолчав, заключил Булганин, – корпус так корпус.

На том и расстались.

Этот осторожный человек, Булганин, исполнил маленький спектакль с такой уверенностью, что отпадали всякие сомнения: все предрешил Сталин. Булганину осталось лишь „довести до сведения“.

2 августа 1952 года Главный маршал авиации А. Е. Голованов был назначен во Псков командиром 15-го гвардейского воздушно-десантного корпуса.

Комкор атакует командарма

В работу новый комкор, переполненный жаждой живого, рукотворного дела, врезался, что называется, с каким-то злым азартом. Первое, с чего начал, – пересмотрел весь курс боевой подготовки – задачи, планы, директивы – и нашел, что все это сплошная муть, рутина, вчерашний день, что уровень профессиональной подготовки десантников не соответствует требованиям ведения современного боя и не обещает на директивных ходулях подняться выше. Он круто перекроил на свой лад весь учебно-боевой процесс и пустил его по новому руслу. Всю учебу вывел в поле и сам, вместе с десантниками, стал отрабатывать совершенно новые приемы в тактике высадки десанта и ведения боя. Учил показом и примером. Целыми днями – в пыли, грязи и копоти – пропадал на площадках десантирования и учебных полях среди рева моторов и грохота оружейной пальбы. Говорят, будто прыгал с парашютом, чтоб робость снять у новобранцев.

Как ни парадоксально, но вышло так, что на первой общевойсковой должности, к которой он так обстоятельно готовил себя в стенах академии Генерального штаба, ему прежде всего пригодилась… командирская наука трехмесячных офицерских курсов „Выстрел“.

Командующий воздушно-десантной армией генерал-полковник А. В. Горбатов выходил из себя, видя, как комкор, совершенно игнорируя требования его директив, обучает корпус по каким-то своим понятиям и взглядам, но справиться с Главным маршалом генерал-полковнику было не под силу. А Голованов сам атакует командарма, возмущаясь, с его, комкора, точки зрения, непрофессиональностью руководства десантным делом, пишет письма то в ЦК, то министру, подвергая Горбатова жесточайшей критике и требуя пересмотра программ боевого обучения войск. С письмами разбирались какие-то высокие чиновники, слали Голованову утешительные ответы, но он писал снова, а иногда, появляясь в Москве в министерских кабинетах, возвращался все к тем же темам. Может, хотел сковырнуть своего патрона? Да вроде бы нет. Хотя, как уверяют причастные к этому делу люди, такой заход не исключался. Было же время – все воздушно-десантные войска ему подчинялись. Комкор обрушивался не только на директивы командарма, но и на косность программ боевой подготовки Вооруженных сил вообще.