Напоминалка для сценариста — распечатать и повесить над столом.

1. Добавь действия.

2. Больше действия.

3. Еще больше действия.

4. Не забывай о действии.

5. Опять забыл о действии.

6. Сплошной диалог, надо разбить сцену каким-нибудь действием.

7. В диалоге каждая реплика должна быть действенной.

8. Тогда замени реплику.

9. Тогда выбрасывай реплику.

10. Описания персонажей никому не нужны — добавь действия.

11. Описания интерьеров никому не нужны — добавь действия.

12. Описания эмоций уж точно никому не нужны — добавь действия.

13. Опять забыл о действии.

14. Забыл о действии? Черт с ним. Пиши как пишется.

Вероятно, использование символов и аллегорий в кино все-таки невозможно. Кино слишком конкретно, слишком безусловно. Даже Тарковский, которого считают главным символистом Всея Руси, на самом деле рассказывает предельно простые и конкретные (осмелюсь даже добавить — жЫзненные) истории. Однако зритель и сам не дурак поискать символы и аллегории там, где их не было отродясь, — например, в треснувшем стекле, которое тупо не успели заменить на съемках «Жестокого романса», публика радостно узрела аллегорию разбитой любви или что-то в этом роде.

Можно заслужить себе право не смотреть то или иное кино. Шекспир вообще не видел ни одного фильма и ничего, как-то справлялся.

График работы

Утром написание диалогов — это работа, требующая максимальной концентрации.

Перерыв — спорт: цигун, упражнения с гантелями.

Потом работа над поэпизодником следующей серии, внесение поправок.

Перерыв — английский, прогулка, просмотр кино, обед.

Вечером сбор материала, разработка новых сюжетов, чтение сценариев студентов.

Никогда, даже если дедлайн горит синим пропадом, не работать ночью! Лучше позвонить и договориться о переносе дедлайна.

После 18 часов мобильный отключен, почта не проверяется.

Хотя бы один день в неделю выходной. Шабат, все дела.

Времени вагон, надо только уметь им пользоваться.

Тарковский — чистейший змеиный яд. Употреблять только в гомеопатичских дозах.

Сценарий должен быть достаточно крепким, чтобы выдержать поправки редактора, режиссера и канала. Если две-три (да хоть двадцать!) поправки могут убить сценарий, значит, что-то с ним было не так. На настоящий момент мой личный рекорд полученных поправок в один драфт — 123.

Иногда чтобы установить личные отношения с текстом, достаточно дать членам вражеской банды имена своих бывших одноклассников.

Самые влиятельные, на мой взгляд, писатели в мире: Аарон Соркин, Дэвид Саймон, Мэтью Вайнер, Винс Гиллиган, Чак Лорре. То, что они делают, напрямую или опосредованно влияет на всех, кто умеет читать, точно так же как когда-то влияли романы Толстого и Достоевского. Главные писатели у нас: Бородянский, Арабов, Миндадзе — не обязательно в таком порядке. Творчество этих авторов уже давно влияет на общество гораздо больше, чем романы и публицистика прозаиков, чьи книги (иногда блестящие) выходят тиражами по 3–5 тысяч. Честно говоря, совершенно не понимаю, зачем в наше время кому-то нужно писать роман! Тем более не понимаю, зачем кому-то в наше время нужно читать современный роман. Ведь никому сейчас не придет в голову сочинить трагедию в стихах или эпическую поэму. Каждому времени — свои любимые жанры. Любимый жанр нашего времени — сериал. «Меняйся или умри!»

Петрарка и Данте писали для вечности всякую нудоту на латыни, а для души — сонеты и терцины на современном, «простонародном» диалекте — по сути, матерные частушки. Не говоря уже об отце нашем Шекспире, который для вечности сочинял забытые ныне поэмы, а для заработка — трагедии и комедии, которые сейчас знает весь мир. Что останется от современных драматургов? Что, если не пьесы, а сериалы, написанные на заказ?

Интересно, а вообще возможно написать ХОРОШУЮ пьесу или сценарий с таким набором действующих лиц: Бизнесмен, Проститутка, Киллер, Бомж, Милиционер, Ангел. Подчеркиваю — не «бизнесмен» и «проститутка», а «Бизнесмен» и «Проститутка». Вот вызов для настоящего мастера! А вот еще усложним задачу — пусть киллер (виноват, Киллер), по своему обыкновению, цитирует Канта. Кто сможет написать действительно хорошую пьесу с такими вводными, тому приз — Вечная Жизнь в Искусстве...

«Аббатство Даунтон» и «Раскол» — какая дьявольская разница в подходе к историческому материалу. «Аббатство» — англичане льстят себе, описывают своих предков такими, какими бы они хотели их видеть. Наше отношение к прошлому всегда больше похоже на самооговор. Мол, «низок», да так, как у Достоевского — «вот вы сказали «низок» и как будто этим уже и оправдались» (цитирую по памяти, некогда искать точную цитату). Русский герой всегда — вор, бунтующий раб. Недаром даже для дворян рабство отменили только в середине XVIII века. Большее уважение вызывает тот герой, кто больше навредил хозяевам — обокрал, обманул. Кумиры — Сонька Золотая Ручка, Беня Крик, Разин, Пугачев. Самое главное — отсутствие уважения прежде всего с самому себе. Надо по капле выдавливать из себя бунтующего раба.

Сценаристы-ударники

Как-то мы в нашей сценарной мастерской сидели вместе с Пашей Руминовым и пытались найти соответствия между киногруппой и рок-группой. Заспорили об ударнике. Паша считал, что ударник — это командир осветителей. А мне кажется, что ударник — это как раз сценарист. Его задача — ритмически организовать кино, не выходя на передний план.

Если продолжать аналогию и попробовать выбрать ориентир среди ударников, я выбрал бы Дейва Ломбардо из Slayer. Виртуознейший музыкант. Его партии в альбомах 1988 и особенно 1990 года безупречны. И при этом за всю карьеру ни одного соло в духе «Моби Дика». И ни одной попытки (привет, Фил Коллинз!) спеть что-нибудь.

Таким и должен быть настоящий сценарист, который не стремится стать актером, режиссером или продюсером, а просто пишет лучше всех в мире. Хотел бы я когда-нибудь стать таким сценаристом, какой Дейв ударник.

Гераклит считал, что многознание не научает уму, различая интеллект и образование. Однако в истории было немало случаев, когда люди, обладающие мощным интеллектом, совершали глупейшие поступки под влиянием тех или иных страстей (любовь, тщеславие). Выходит, что интеллект тоже не гарантирует ума. Что же тогда ум? Интеллект плюс образование плюс умение контролировать свои желания? Или образование все же лишнее в этой формуле?

Неустойчивый баланс

Вот пример применения актерской техники в писательстве. Из сборника «Вокруг Гротовского»: Барба описывает поездку в Индию, где актеры Катхакали выступали на рыночной площади. Барба был поражен, что актеры особым магнетизмом привлекали внимание зрителей. Он посетил актерскую школу в Керале и выяснил, что в базовой позиции актеры стоят, опершись на «ребра» стоп, что нарушает привычное равновесие тела. Создается неустойчивый баланс, требующий от актера предельной концентрации. Актер вынужден постоянно расходовать энергию, что и удерживает внимание зрителей.

Как это можно применять в писательстве? Есть определенные техники нарушения равновесия. Например, одну