Она с трудом поднялась, держа салфетку спрятанной за спиной, но тут из своего угла выскочил внимательный официант, и она крикнула ему, что здесь слишком жарко, невозможно это выдержать, нужно открыть окно.

– Сожалею, – ответил официант, – окно не открыть, но минуточку!..

Внезапно влажный поток воздуха хлынул вниз с потолка, приподняв ленту на шляпке миссис Рубинстайн. Она, попятившись обратно к столу, стала шарить на ощупь свободной рукой, ища плащ, лежавший на спинке стула. «Теперь он явится ко мне снова, повесит на меня плащ и подвинет стул под мой зад, какой дурачок – просто невыносимо…»

– Спасибо! – сказала она. – Как любезно с вашей стороны!

Возможно, он ничего не заметил. Салфетка была сунута под плащ, и миссис Рубинстайн придерживала ее локтем.

Когда официант удалился, миссис Рубинстайн спрятала проклятую салфетку в свою сумку и вне себя от ярости прошептала:

– Все испорчено. Гадство!

Десерт ей подали, но она по-прежнему сидела неподвижно. Ее переполняло отвращение. Она ужасно устала, ногам ее уже никогда не дойти даже до машины. И оттого что она закурила, лучше не стало. Усталость овладела и коленями. Но где-то же дóлжно ей пребывать.

Перед рестораном остановился мотоцикл. То был Баунти-Джо. Он стремительно, как это свойственно юности, промчался к стойке, словно бы скользя лишенными суставов ногами. «Ой-ой – тощий, как олень…» Миссис Рубинстайн неподвижно затихла. Да, тот, что вошел в ресторан, был он – изощренный, невозмутимый, пугающе сознательный юный Абраша. Да и осанка, и посадка головы – те же самые… Юноша заказал гамбургер и кофе.

Ее проницательный взгляд наблюдал за ним. «Они честны, – думала Ребекка Рубинстайн. – За nonchalance[32] скрывается откровенность и очень глубокая порядочность. Они готовы на все в любой момент, готовы все принять. Они великодушны и боязливы. Мы, старые, тоже боимся, но не показываем этого и не выдаем себя. Наше тело ничего больше не выражает, у нас есть только слова, чтобы справляться с жизнью, ничего другого, кроме слов, у нас нет. Без слов никакого шарма у нас тоже нет. Олени уже давным-давно пробежали мимо нас…»

Она передвинула свою тарелку, прикрыв самое большое пятно от соуса, и подозвала к себе Баунти-Джо, легко щелкнув пальцами в молчаливой пустоте.

Она сказала:

– Я знаю, что вы – Баунти-Джо. Моя фамилия Рубинстайн. У нас в «Батлер армс» проверяют часы, когда появляется ваш мотоцикл.

– Приятно это слышать, – ответил Джо.

Его гамбургер будто хвастался большими ломтями белого хлеба, влажного от пара. Он выжал из тюбика томатный соус на все это великолепие и стал есть. Казалось, он отметил ее как нечто дружественное, доброжелательное и спокойно посвятил себя еде. «И как он не боится, – подумала миссис Рубинстайн, – ведь я, во всяком случае, пугаю людей, я невообразима».

Он даже не спросил, как ей живется в Сент-Питерсберге, он не пытался выказать любезность, он только ел. Есть, питаться, собственно говоря, может быть совсем простым занятием, кусать и глотать – также естественно, как то, что море отбирает себе часть затопленного водой прибрежья. А почему бы и нет! Всему свое место и свое время, как раз именно это выражение здесь и уместно! Как красиво сказано! «Ну а что же тогда мы? – с чувством внезапной горечи подумала Ребекка Рубинстайн. – В какую гавань мы причалили, угодили прямо в дерьмо, в незаслуженную беду, где все становится мерзким и уродливым, нам даже не поесть спокойно! Если твой биток перевалился через край тарелки, ты даже не попросишь поменять скатерть на столе – столь мало это значит для тебя! Но нам должно тщательнейшим образом следить за собой, для нас позорно попусту тратить время на себя, тотчас начинаются проблемы со вставными зубами или забвением обычаев и приличий! Ох-хо-о-ха!»

Она сказала:

– Этот десерт я не хочу!

– Ведь это шоколадный торт, – сказал Джо. – А за него заплачено?

– Да, – ответила миссис Рубинстайн и закурила сигарету. – За все заплачено.

Она внимательно следила за тем, как он ест десерт. Она увидела, как он выжимает кетчуп на пять ломтей хлеба и тоже съедает их. Иногда он смотрел на нее с мимолетной улыбкой, склонив голову набок, и тогда он снова походил на Абрашу. «Собаки, те просто пытаются угодить тебе и знают, чего от них ждут! Я же ничего больше не хочу, кроме как выбраться отсюда и вытащить эту отвратительную тряпку из моей сумки…»

Таксометр за дверью тикал абсолютно отчетливо, его тиканье проникало прямо сквозь запертое окно, словно тиканье часов, упрямо и требовательно.

– Было вкусно! – сказал Джо. – Огромнейшее спасибо!

– Там мое такси, – вызывающе сказала миссис Рубинстайн. – Я заставила его ждать целый час. Может, и два часа. Безответственно отнимать столько времени у человека и без нужды тратить столько денег. Не правда ли?

– Не думаю, – ответил Джо. – Деньги значат так мало, да и время – тоже.

Он видел, что старая женщина сердится и чего-то боится, и успокаивающе добавил:

– Это не важно.

– Почему? – спросила миссис Рубинстайн, а когда он не ответил на ее вопрос, перегнулась через столик и повторила: – Почему? Почему это не важно?

– Теперь уже не важно, – сказал Джо и улыбнулся ей.

Ребекка Рубинстайн снова опустилась на свой стул. Ну конечно же, естественно, ничего теперь больше не важно. Именно так успокаивают тех, с кем не считаются: «Теперь – уже не важно».

– Почему вы сердитесь на меня? – спросил он. – Я сморозил какую-то глупость?

– Не будьте наивны. Я полностью сознаю, что для меня в настоящее время ничто не может иметь большого значения. Вопрос этот меня не интересует, и я должна идти. Время позднее.

Джо поднялся и, уставившись в ее большое неподвижное лицо, воскликнул:

– Но я вовсе так не думал! Я думал, что, коли никому не придется больше ждать и никому не надобны никакие деньги, все будет хорошо!

– Вот что! – удивилась миссис Рубинстайн. – Странное утверждение. Можете объясниться подробнее?

Баунти-Джо довольно долго молчал. Его лицо медленно покраснело, и он угрюмо повторил:

– Все будет хорошо!

– Бабушка надвое сказала… – нетерпеливо пробормотала миссис Рубинстайн. – Где мой плащ? Не понимаю, куда они подевали мой плащ? Этот ресторан просто невыносим… какая-то забегаловка, остановка по требованию, вонючий нужник!

Юноша застыдился ее слов и хотел сказать что-то ласковое, но именно сейчас ей было не до него, она в самом деле устала. Так что, покончив со всеми интеллектуальными вопросами, Ребекка Рубинстайн водрузила свое тело в ожидавшее ее такси. Прежде чем захлопнуть дверцу машины, она сказала:

– Ты был очень добр, но теперь мне необходимо спокойно