До этого момента, говорит Куперштейн, Current ориентировалась на «суперпользователей», небольшую часть (всего около 1 %) сетевого сообщества, создающую львиную долю всей пользовательской активности. Анализ, проведенный исследовательским центром «Пало-Альто», выявил, что 1 % авторов «Википедии» ответственен за написание примерно половины статей, которые содержит англоязычная версия онлайн-энциклопедии. Цель этих двух проектов, сказал Куперштейн, вовлечь в процесс как можно большую часть аудитории. «Новые форматы делают две вещи. Во-первых, создают интересный контент, а во-вторых, привлекают новый тип авторов, которые никогда не смогли бы сделать такое видео, какое можно было бы показать по ТВ». Внедрение этих форматов, в конце концов, создаст волновой эффект, говорит он. «Для того чтобы вирусный тренд стал реальным феноменом, потребуется наличие серьезного объема контента, создаваемого зрителям, и совершенно новый уровень присутствия в Сети». Преимущество большой базы активных пользователей, как у iStock, состоит в том, что сообщество начинает существовать автономно и само проповедует свою религию, привлекая все новых и новых пользователей. Конечно, если ты имеешь дело только с производителями видео, которых знаешь лично, такого эффекта не добьешься.

На тот момент я не знал, что эти пилотные проекты были частью большей новой инициативы. Через несколько месяцев после моего визита Current запустила совершенно новый сайт. Старый сайт (CurrentTV.com, построенный вокруг загрузки видео и голосования) стал частью нового сайта – Current.com. Вместо того чтобы просить людей поделиться своим видео, Current теперь просила их поделиться чем угодно: фотографиями, комментариями, ссылками или просто парой слов о каком-нибудь новом тренде. Новый сайт умышленно имитировал социальную сеть, подобно Facebook, позволяя пользователям создавать круги друзей и профайлы. Новая стратегия учитывала все болезненные уроки, полученные Current, и она сработала. Согласно данным Alexa.com, уже через несколько недель посещаемость нового сайта существенно выросла и продолжает расти. Current.com теперь представляет собой как минимум заметное явление.

Формат «авторских» рецензий на альбомы, который Куперштейн показывал мне летом, теперь вылился в целый жанр и именуется в сетке вещания Current «Точкой зрения». Посетители сайта могут записать самих себя через веб-камеру и прокомментировать все, что захотят. Current разработала механизм, позволяющий отправлять видеокомментарии так же просто, как обычные комментарии к записям в блогах или статьям. Видеоматериал затем монтируется и выпускается в эфир в промежутках между более длинными роликами. Новый сайт эксплуатирует факт, обнаруженный в ходе внутреннего исследования Current, что 70 % зрителей пользуются своими компьютерами, когда смотрят канал, и могут видеть свои аватары или имена в прямом эфире, если прокомментируют тот или иной ролик.

Проблема первоначальной стратегии Current заключалась в том, что компания переоценила способность «толпы» создавать оригинальное видео, которое соответствовало бы требуемым стандартам. В то же время она недооценила желание людей участвовать в процессе подготовки телепрограмм каким-либо другим способом. «Идея перезагрузки формата новостей и возможность поучаствовать в этом процессе людям очень понравились, – вспоминает Робин Слоан, веб-стратег, сыгравший решающую роль в перезапуске Current.com. – Они приходили на сайт, но, поскольку не могли сами снять никакого видео, им нечего было на нем делать. Они писали что-нибудь на форуме и исчезали. Это была огромная упущенная возможность. Мы расточительно отнеслись к энтузиазму людей».

Слоан считает, что Current на правильном пути к возвращению изначально утерянного энтузиазма «толпы», и цифры, похоже, подтверждают его мнение. «Это учит нас, – говорит Слоан, – что дело не столько в том, чтобы давать “толпе” более простые задания, сколько в понимании того, что разные люди хороши в разных вещах, располагают разным количеством времени или просто имеют различные интересы».

Летом 2006 г. Current показал ролик «Прячась от “катюш”», снятый молодым автором Джероном Гилински. Он был посвящен поездке Джерона и его оператора в Израиль, в Хайфу. Буквально за несколько дней до этого там погибли восемь израильтян, после того как ракета, выпущенная с территории Ливана, попала в железнодорожное депо. На экране, пока Гилински берет интервью у одного из работников депо, слышно, как за кадром падает еще одна ракета. Гилински пробирается в ближайшее бомбоубежище, и в этот момент еще одна ракета попадает в то самое место, где он только что стоял.

«Прячась от “катюш”» стал культовым хитом на Current по простой причине: это был захватывающий телевизионный продукт. В ролике привлекает не только ощущение настоящей опасности. Привлекает искренность рассказа Гилински и беспечное настроение людей, которых он интервьюирует. После первого взрыва Гилински в панике спрашивает: «Что это было?» Его собеседник, полковник в отставке, смотрит на Гилински и, не изменив выражения лица, говорит: «Это был настоящий… Пойдем в убежище?» Говорит так спокойно, как если бы вежливо рекомендовал тому попробовать сув-лаки из ягнятины в местном ресторане. Все эти детали заставляют нас почувствовать, что мы посмотрели очень качественно сделанное домашнее видео настоящей ракетной атаки. Это был отнюдь не сюжет из выпусков телевизионных новостей, глядя который мы продолжаем чувствовать себя в полной безопасности. Ролики, подобные «Прячась от “катюш”», помогли Current завоевать уважение у телевизионного истеблишмента. «Current – это то, каким должен быть создаваемый зрителями контент: умным, хорошо сделанным, с интересными и поучительными сюжетами, которые я не смогу увидеть на ТВ», – написала Кэролайн Палмер, редактор журнала Broadcast & Cable, вскоре после того, как ролик был показан в эфире.

Я безусловный фанат Current, и не только потому, что здесь используют краудсорсинг, или потому, что это очевидный пример того, что один из самых интересных каналов может быть сделан за пределами Голливуда. Мне просто нравится его смотреть. Это реалити-ТВ для умных. Мне нравится оставаться в неведении и не знать, что произойдет через минуту. Мне нравится, что новостные ролики не зациклены на конфликтах, чего не бывает на CNN. Мне нравится этот канал, потому что я люблю радиошоу This American Life, в котором именно рассказывают о жизни людей, а не пичкают слушателей каким-то информационным суррогатом.

Когда смотришь Current, удивляешься, почему никто не делал такого телевидения раньше и почему телевизионные сети не производят еще больше такого продукта. Тому есть несколько важных причин. На протяжении полувека телевизионная сетка вещания организовывалась вокруг «времени суток» как единственного мерила зрительского интереса. Прайм-тайм с 20.00 до 20.30 считался самым ценным временем, а промежуток с 4 до 5 часов утра – «бросовым». Телевизионные сети привязаны к времени. Станет ли NBC сдвигать сериал «Меня зовут Эрл» с восьми часов четверга на вторник, когда он будет конкурировать с «Американским идолом» на канале Fox? И многих ли зрителей потеряет из-за этого другой сериал, «Студия 30», который идет вслед за «Эрлом» по четвергам?

В отличие от них, Current – это бесконечный поток из пятисемиминутных роликов, транслируемых 24 часа 7 дней в неделю и затрагивающих весь диапазон тем, какой только можно себе представить. Здесь нет понятия «шоу», и нет причин включать телевизор в 20.00, а не в 04.00, ведь никто не знает, что будут показывать. Такая система поощряет случайных зрителей и игнорирует так называемое «свидание с ТВ», которое является конечной целью каждого канала, – заставить вас подстраивать ваше расписание под их программу. В этом смысле подход Current к составлению сетки плюет на все общепризнанные нормы. Был у такого подхода, конечно, знаменитый предшественник – MTV. Но как раз коммерческая непригодность «беспрограммного программирования» и стала причиной отказа MTV от показа музыкальных клипов и запуска им разных шоу вроде «Реального мира» и «Тачки на прокачку».