Фотография в данном случае – иллюстрация, а не документ, вот что я хочу сказать вслед за доктором Куком, хотя, конечно, бывает и по-другому[75].)

Неверные высоты в подписях – «13 000» и «15 400» – возможно, следует отнести к тем погрешностям, которые допустили издатели книги в отсутствие автора. Дзаватти, например, высказывает предположение, что в числе 15 400 ошибочно поставлена единичка, то есть, возможно, в рукописи Кука значилось 5400.

Тот, кто пишет и публикуется, хорошо знает, что только аккуратное прочтение корректуры, да и вообще внимание к предпечатной работе над рукописью способно уберечь статью или книгу от случайных или намеренных искажений, причем последние возникают вовсе не потому, что редактор, или художник, или издатель хочет навредить автору, а наоборот, потому что каждый из этих людей стремится сделать как лучше: выпустить продукцию побыстрее, покачественнее, поярче, подешевле. Но взгляд «производителей» может расходиться с мнением автора, противоречить его непременным желаниям. Вот хороший пример на эту тему.

В статье доктора Кука в журнале Harper’s Monthly фотография, которую мы назвали главной, оказалась заметно подретушированной. Известно письмо редактора журнала племяннице Кука от 26 октября 1931 года:

К сожалению, книгу Кука постигло больше неприятностей, чем статью. В отчете о походе на Северный полюс доктор Кук вздыхает: «Книга, напечатанная в то время, когда я, будучи в отъезде, не мог прочесть гранки[76], содержит некоторые ошибки» {20}.

И об этом же он горюет в письме к своему активному стороннику Кларку Брауну[77] 28 июня 1911 года: «Что касается книги “К вершине континента”, то в тексте полно ошибок. Целая глава пропущена, а под фотографиями неправильные подписи».

В первой половине 1907 года наш герой словно попал в тиски: с одной стороны, полным ходом шла подготовка экспедиции к Северному полюсу, и приготовления должны были завершиться к июлю, а с другой – до отъезда нужно было сдать книгу. Но дело заключалось не только в отсутствии времени. Достижение Мак-Кинли ушло в прошлое, Кук думал о будущем. Сосредотачиваться на недавних аляскинских приключениях было трудно, да, вероятно, и неинтересно. После возвращения с полюса этот статус-кво успеха на Мак-Кинли не изменился. Под огнем нападок Кук не считал нужным заботиться о защите своего права на американский рекорд – вершину континента; он сосредоточил внимание на всемирном призе – Северном полюсе. Кук писал:

Он завершил рукопись книги 3 июля 1907 года, в день отплытия на север шхуны «Джон Брэдли» из порта Глостер. Будущий победитель полюса оставил рукопись жене Мэри Фидель Кук с тем, чтобы она отнесла ее издателю.

Безнадзорность рукописи имела печальные последствия, и изучая в главе 6 путь Кука к вершине, мы отметили целый ряд ошибок. Пропущен лагерь с 11 на 12 сентября; утро 13 сентября названо утром 12 сентября; рассказывая о событиях 13 сентября, Кук пишет: «Все это было прекрасно видно из нашего окопа на высоте 14 000 футов» {22}, но правильно было бы так: «…из нашего снежного дома на высоте 12 100 футов». Ночевка в яме, вырытой в снегу, на высоте 14 000 футов – следующая, с 13 на 14 сентября. Возникло небольшое несоответствие книги и журнальной публикации. И самое неприятное: подписи под некоторыми фотографиями оказались неверными. Но, впрочем, могло быть и по-другому, что вполне устраивает автора и никак не устраивает Уошборна: Кук сам поставил неверные цифры 13 000 и 15 400, рассуждая, что на названных высотах он встретил похожие божественные полотна, а его поэтические подписи под снимками только выиграют от цифр, внушающих должный трепет читателям книги.

Вернемся к фотографиям Кука: три из них к местности привязал еще Баррилл. Старания погонщика продолжили многие и многие. Но интересно, что и сам Кук в дневнике на странице 44 отметил пять точек на восточной стороне ущелья Грейт-Додж, в которых он занимался фотографированием. Исторический документ первым опубликовал Брайс, он назвал и соответствующие снимки в книге Кука (см. главу 23).

Превеликую работу проделали Уошборн и его коллеги, разыскивая места, где пионер Аляски делал свои сентябрьские превосходные фотографии, попавшие в его книгу. С понятной гордостью Уошборн рассказывает, как была идентифицирована последняя из них, с проблемной подписью «Тучи и утесы, 13 000 футов…»:

На одном из снимков доктора Кука (глава 22, «Первые пять из двенадцати новых пиков ледника Руфь. Лагерь на высоте 5000 футов») на переднем плане стоит палатка. Уошборн пишет:

Боже, как хотел бы автор быть на месте Олбрайта и Рида и сказать себе: «Тут ставил палатку знаменитый Фредерик Кук».

По поводу же радикальных высказываний Уошборна заметим, что оценки зависят от исходных позиций. Для Уошборна цифры 13 000 и 15 400 – фальсификация, доказывающая, что Кук жулик, для автора – досадная оплошность: может быть, даже издателя, но скорее самого исследователя.