Этот подход радикально отличается от банального скроллинга новостей в ленте Facebook, ведь редактор фактически собирает коллаж: что-то посветлее, что-то потемнее и несколько полутонов формируют «баланс» истории. Первая полоса – это тщательно подобранные элементы. В The New York Times есть целая команда, составляющая цифровую первую полосу – день за днем. Лишь некоторые СМИ могут себе позволить держать такой персонал, поэтому в менее масштабных издательствах первая полоса формируется раз в день либо же автоматически пополняется в зависимости от ее печатной версии. Однако проектирование страниц редактором повышает их ценность для читателя. Это хорошо, но непопулярно: трафик на первых страницах издательств начал резко падать с приходом социальных сетей.

Стало модно критиковать журналистов и журналистику в целом за игнорирование общественной повестки. Я бы возразила, что эти обвинения – не по адресу и не слишком полезны для общества. И тем не менее. В США переход от печатной к цифровой журналистике сильно повлиял на качество итоговой продукции. Согласно Статистическому управлению Министерства труда, в 2015 г. средняя годовая зарплата в областях интернет-паблишинга и на платформах поиска составляла примерно $197 549. В то время как средняя годовая зарплата в издательствах – $48 403, в радиовещательных компаниях – $56 332[130]. Ньюсрумы пустеют потому, что талантливые писатели и журналисты ищут более высокооплачиваемую работу, немногие остаются, чтобы «держать лис подальше от курятника».

Это – проблема, поскольку мошенничество внедрено и в «ДНК» современных компьютерных технологий и технокультуры. В 2002 г. в рамках национального проекта редизайна 25-центовой монеты власти Иллинойса решили дать гражданам возможность проголосовать за изображение, которое они хотели бы видеть. У моей подруги программиста был явный фаворит – дизайн со «страной Линкольна»[131] – изображение молодого Авраама Линкольна, держащего книгу, фоном ему служил контур границ штата Иллинойс. Слева от Линкольна был силуэт Чикаго, а справа – абрис фермы c амбаром и силосной башней. Подруге казалось, что именно этот дизайн достоин представлять ее штат перед всей страной. Поэтому она решила немного схитрить, чтобы выровнять шансы в пользу Честного Эйба[132].

Власти Иллинойса задумали проводить онлайн-голосование, надеясь, что в результате больше людей примут участие и, значит, потенциально у властей будет возможность получить больше поддержки в будущем. Взглянув на веб-страницу с голосованием, моя подруга поняла, что может написать простенькую программу, которая постоянно голосовала бы за «землю Линкольна». Ей потребовалось несколько минут, чтобы написать ее. Она запускала ее снова и снова, выравнивая счетчик голосования в пользу своего фаворита. В итоге подруга победила с большим отрывом. А в 2003 г. именно этот дизайн был запущен в производство по всей стране.

В 2002 г., когда моя подруга рассказала мне об этом, история показалась забавной. Я до сих пор вспоминаю ее, когда роюсь в поисках разменной монеты в кармане и нахожу иллинойсский четвертной. Поначалу я соглашалась с ней в том, что голосование в рамках штата за дизайн монеты было безобидным розыгрышем, – но с течением времени поняла, насколько это было несправедливо с точки зрения властей. Администрация Иллинойса полагала, что получает объективный гражданский отклик. Но то, что они увидели в результате, – фокусы 20-летней девушки, которой стало скучно на работе. Ведь для властей штата это выглядело так, будто множество людей решило принять участие в гражданском голосовании. И, вероятно, они были счастливы участию тысяч людей в голосовании за дизайн монеты. Кроме того, десятки решений следовали за этим голосованием – о карьерах, повышениях, наконец, непосредственно в Министерстве финансов США.

Такого рода мошенничества случаются каждый час, ежедневно. Интернет, конечно, невероятное изобретение, и он вмещает в себя и неконтролируемое мошенничество, и целую сеть лжи, которая распространяется настолько быстро, что правила и законы попросту не успевают за ней. После президентских выборов 2016 г. наблюдался повышенный интерес к фейковым новостям. Однако никого из мира технологий не удивило то, что сфабрикованные материалы вообще существуют. Их скорее удивило то, что граждане отнеслись к этому настолько серьезно. «С каких это пор люди стали верить каждому слову в интернете?» – спросил меня наш программист. Он совершенно искренне не понимал, почему гражданам не известно, как веб-страницы создаются и публикуются в сети. А поскольку он этого не понимал, то и не мог принять тот факт, что некоторые воспринимают чтение чего-либо в интернете так же, как они воспринимают чтение материалов серьезного издательства. Это не одно и то же, но настолько похоже, что действительно легко перепутать проверенную информацию с непроверенной – если не обращать внимания на детали.

Некоторые – обращают.

Эта «добровольная слепота» образовалась по вине представителей техноиндустрии, и именно поэтому сегодня остро стоит необходимость в специальных технологиях и расследовательской журналистике, способной верифицировать алгоритмы и их создателей. «Лисы дежурили у курятника» с самого начала эры интернета. В декабре 2016 г. Ассоциация вычислительной техники – единственная профессиональная ассоциация исследователей в области вычислительной техники – объявила о введении поправок в свой этический кодекс. Это произошло впервые с 1992 г., и с тех пор возникало достаточно этических сложностей, однако представители ассоциации не были готовы мириться с той ролью, которую играли компьютеры в социальных вопросах. По счастью, новый этический кодекс рекомендует членам ассоциации обращать пристальное внимание на различные дискриминации, внедренные в «ДНК» вычислительных систем. Этого удалось добиться благодаря усилиям дата-журналистов и исследователей, занимающихся алгоритмической ответственностью[133].

Рассмотрим историю 18-летней Бриши Борден. Они с подругой дурачились в пригороде Флориды и заметили детские велосипед Huffy и скутер Razor, оба не на замке. Ребята подобрали их и попробовали покататься. Сосед вызвал полицию. «Борден с подругой арестовали и обвинили в воровстве и мелкой краже предметов на сумму $80», – описала события Джулия Ангвин из ProPublica[134]. Затем Ангвин сравнила тот случай с другим похожим нарушением, когда Вернон Пратер, 41 год, своровал из флоридского магазина Home Depot инструменты на $86,35. «Ему уже выносили приговор в попытке и затем осуществлении вооруженного ограбления – за что он пять лет отбывал тюремное заключение – в дополнение к еще одному вооруженному ограблению. У Борден была судимость, но за мелкое преступление в несовершеннолетнем возрасте», – пишет Ангвин[135].