«Стартап-автобус», пожалуй, был самым полоумным хакатоном из всех, что проходили по всей стране каждые выходные. Хакатон – это марафон, соревнование, лишь немного уступающее в популярности видеоиграм, алтимат-фрисби[149] и «Игре престолов» в среде программистов. Он обычно длится от 24 часов до 5 дней и предполагает литры Red Bull и редкий сон.

«Стартап-автобусы» – это разновидность хакатонов с пунктом назначения, когда участники путешествуют в определенное место в течение определенного промежутка времени. (Аналог подобного мероприятия под названием Starter Island требует от участников кодить в течение пяти дней, находясь на борту яхты на Багамах.) Согласно основателю проекта «Стартап-автобус» Элиасу Бизаннесу, примерно 1300 человек побывали на нашем месте и были инициированы в качестве членов нашего сообщества. Первый автобус отправился из Сан-Франциско в Остин в 2010 г. и привез участников на юг, на фестиваль Southwest. В 2015 г., когда участвовала я, автобусы везли нас в Нэшвилл на технологическую конференцию под названием 36–38. Июнь лучше, чем март, подходит для путешествий по стране: годом ранее автобус, отправившийся из Канзас-Сити, заглох на дороге в 12 часах от конечного пункта – Остина.

Те, кто никогда прежде не участвовал в хакатонах, представляют их чем-то вроде очагов инноваций, средой, где величайшие умы встречаются и генерируют новые идеи. Программисты так не считают. Они знакомы с негласной истиной: ничто толковое не создается на хакатонах. Для бесполезных проектов даже есть название – vaporware[150]. Оно означает, что софт после создания просто «испарится», поскольку никто не будет работать над проектом после соревнования (несмотря на все самые лучшие намерения).

В реальности хакатон – это всего лишь игровое социальное мероприятие. Что-то вроде парусной гонки для гиков. Кроме того, хакатоны – невероятно сложные рекрутинговые мероприятия. Венчурные инвесторы и менеджеры по персоналу разыскивают таланты среди участников, а те притворяются, будто действительно планируют бизнес, разрабатывают софт, который на что-то повлияет, и делают то, что по-настоящему изменит жизни других людей. Мечты о создании очередного Google соблазнительны – настолько, что люди соглашаются провести несколько дней с незнакомцами и отказаться от сна только лишь для того, чтобы стать предпринимателями в области технологий.

Вообще, «Стартап-автобусы» – это не слишком здравая идея. Бизаннес, основатель и исполнительный директор проекта, переехал в 2010 г. из Австралии, где работал бухгалтером, в Сан-Франциско. Его привлекала культура стартапов, но на его банковском счету оставалось лишь $200, и, если бы он не начал какой-либо проект, ему бы пришлось уехать обратно. Однажды вечером Бизаннес выпивал с друзьями, и ему в голову пришла внезапная идея: а что, если запустить собственную версию Startup Weekend, популярного хакатона, разве что участником предстоит ехать на автобусе все время? Он позвонил знакомому инвестору во Флориде Стиву Репетти, к слову, разбудив его. Тот согласился вложить в проект $5000 на условиях, что получит место в таком автобусе. Проект запустили через несколько месяцев. Бизаннес, работавший на венчурный фонд Charles River Ventures, теперь стал управлять «Стартап-автобусом» и каждый год организует «Стартап в доме», инкубатор в доме вроде того, что можно было увидеть в сериале «Кремниевая долина» (Silicon Valley) на канале HBO. Он также печально известен своим судейством на хакатоне TechCrunch Disrupt в 2013 г., где двое участников предложили приложение Titstare, позволявшее пялиться на женскую грудь. Позже они заявили, что это была шутка, однако, зная о роли и статусе женщин в технологическом сообществе, это не выглядит шуткой. И даже в качестве шутки этот случай много говорит о реалиях инноваций на хакатонах. Бетси Мораис тогда писала в New Yorker: «Такой уровень женоненавистничества – обыденная реальность в пространстве, которое гордится собственной прогрессивностью, и олицетворяет лишь половину того абсурда, что вылез наружу в случае с Titstare»[151].

Моя автобусная команда сосредоточилась на чем-то (как мне казалось) менее противоречивом – на пицце. У меня была двойственная роль. С одной стороны, я находилась в автобусе, чтобы писать об опыте хакатона, с другой – я была вполне конкурентоспособна, программировала, надеялась, что достаточно прогрессивна, и хотела выиграть. У меня был план. И он был продуктом разочарования. Во время моего первого хакатона за три года до этого я представляла идею, которую действительно хотела воплотить. Это была платформа поиска садоводческих магазинов, при помощи которой пользователь, вводя свое местоположение, находил бы ближайшие из них, видел бы контактную информацию и список ожидающих то или иное растение.

И никто не захотел присоединиться к моей команде.

Тогда я поняла, что идеальный проект для хакатона тот, что можно разработать в установленные временные рамки, соотносится с опытом большинства людей в команде и хотя бы минимально подразумевает актуальную на тот момент технологическую тему. У аппаратного оснащения также бывают звездные моменты: на волне популярности оказывается производство сенсоров, 3D-принтеры, носимые технологии. Некоторое время наука о данных была горячей темой, равно как и искусственный интеллект. Для этого хакатона у меня была припасена стопроцентная идея. Мой муж предложил ее в качестве шутки, однако чем больше я о ней думала, тем более идеальной она казалась (не в пример Titstare).

Когда в первый день нашего путешествия автобус покинул место сбора с полуторачасовой задержкой в 6:30 утра, Шоу и Роджерс устроили публичное представление идей всех участников. Некоторые были популярнее прочих. Дре Смит, разработчик ПО, поднялся и заявил, что его «идея проста: я собираюсь создать танцевальную вечеринку в виртуальной реальности». В общем, что-то такое. Другой разработчик предложил написать приложение, которое помогло бы эффективнее резервировать конференц-залы. Тогда я про себя подумала, что такое приложение уже существует. Предсказуема была пара идей приложений, призванных помочь миллениалам знакомиться друг с другом. (На каждом хакатоне всегда есть идея, суть которой заключается в попытке реплицировать опыт социальных сетей в реальной жизни.).

Некоторые предлагали идеи в формате «Это как _____, только для ________». Например, Джен, вторая рыжеволосая женщина в нашей команде, предложила «создать приложение вроде AirBnB, только для лодок». Спроектировать нечто подобное казалось совершенно нереальным в условиях трех дней, да еще и в автобусе. Но я всегда хотела научиться ходить под парусом, так что представила, как было бы здорово, будь тогда с нами любители яхт. Я оставила себе пометку поработать над ее приложением, если мою идею никто не поддержит.

Наступила моя очередь, и я подошла к микрофону. «У меня есть идея приложения, которое помогало бы подсчитывать количество пиццы, необходимое для вечеринки». Участники с любопытством повернулись ко мне. «В свое время мы с друзьями каждый месяц устраивали вечеринки с пиццей и каждый раз сталкивались с тем, что не могли рассчитать, сколько пиццы нам нужно. Мы называли это математикой пиццы, и за ней неизбежно следовал хаос. Так что я хочу создать приложение, которое подсчитывало бы необходимое для вечеринки количество пиццы с учетом того, кто придет (в том числе возраста, пола и любимых наполнителей)». Раздались аплодисменты. Я испытала большое облегчение. Мой невероятный план мог стать реальностью.