Элизабет Брэдшоу, Молли Макдоналд, Шан Патнем и Шэрон Шамир помогали мне в подготовке этой книги. Я благодарю их всех за советы и добродушие.

В особом долгу я перед следующими психоаналитиками: Амадео Лиментани, Энн-Мари Сандлер, Ханой Сегал и Игнес Сорде. Я очень благодарен им и студентам Института психоанализа, Психоаналитического отделения лондонского Юниверсити-Колледжа, а также своим коллегам из Портменской клиники, Центра имени Анны Фрейд, Королевской общедоступной клинической больницы и Глочестер-Хауса при Тэвистокской клинике.

Дэвид Миллер показал себя заботливым и вдумчивым агентом и оказывал мне всемерную поддержку. Я благодарю его и всех его коллег из Rogers, Coleridge & White. Особенно Стивена Эдвардса, Алекса Гудвина, Маргарет Халтон, Доренса Лалё, Зои Нельсон, Питера Робинсона, Элеанор Симпсон и Питера Штрауса. Также я хочу сказать спасибо Мелани Джексон из Нью-Йорка.

Я в большом долгу перед моим издателем и редактором из Chatto & Windus Кларой Фармер. Я благодарю ее и Парису Эбрахими за аккуратность и изобретательность, проявленную в процессе редактирования и издания данной книги. Спасибо всем сотрудникам Chatto за то, что нам с таким удовольствием работалось вместе.

Особую благодарность хочу выразить Дэвиду Милнеру, Стивену Паркеру и Сью Амарадивакара. Огромное спасибо всем другим издателям, принимавшим участие в этом проекте, и прежде всего: Марии Гуарнашелли из W. W. Norton в Нью-Йорке, Энн Коллинз из Random House Canada в Торонто, Мартину Давиду и Эрне Штааль из Contact Atlas в Голландии, Нине Бшорр и Петеру Шиллему из S. Fischer Verlag во Франкфурте, Франческо Анцельмо из Arnoldo Mondadori Editore в Милане, Мигелю Агилару из Random House Mondadori S. A. в Барселоне, Хорхе Захару в Бразилии и Анне Патаки из S. Patakis Publications S. A. в Афинах.

Отрывки из этой книги публиковались в Financial Times Weekend Magazine. Я благодарю Кэролайн Дэниел, Элис Фишберн, Сью Мэттиас и Аннабел Райт.

И, наконец, я хочу выразить благодарность тем, кого не могу назвать поименно, – своим пациентам.