голоса раздается из глубин подобно голосу перевозчика душ Харона в «Орфее» Монтеверди. Он написал свою первую немецкую оперу, «Дафна», в 1627 году (к сожалению, музыка до нас не дошла). Он регулярно публиковал свои сочинения и умело поддерживал свою репутацию. Как и Бах с Телеманом, он потерял любимую жену; в отличие от них, он не женился в другой раз. Его наследие богато и разнообразно, в его музыке иногда звучат неожиданные для первой фазы немецкого барокко гармонии.

Одна из причин, по которым стиль достигает завершенности во времени и пространстве, заключается в том, что композиторы часто знают друг друга и работают вместе. В 1619 году Шютц играл на органе для маркграфа Бранденбург-Байройтского вместе с двумя коллегами-композиторами: Михаэлем Преториусом и Самуэлем Шейдтом, учеником Свелинка и первым побегом северонемецкой органной школы. Процесс интернационализации клавирного стиля продолжил Фробергер, создатель танцевальной сюиты. Генрих Бибер использовал целый ряд необычных систем настройки, а также техник игры смычком в качестве религиозных символов в уникальном «Розарии» для скрипки, по-видимому, написанном около 1676 года.

Северонемецкая барочная школа органной игры – одна из величайших опор западной музыки. В ее основании лежат три священных закладочных камня: хоральные мелодии и литургия, искусство контрапункта и импровизация. Среди ее архитекторов конца XVII столетия – недолго проживший Николаус Брунс, долгожитель Иоганн Адам Рейнкен, который слышал юного Баха и восхищался им, влиятельный музыкант Иоганн Пахельбель и самый значительный немецкий композитор конца XVII столетия Дитрих Букстехуде.

Родившийся в Дании в 1637 году, Дитрих Букстехуде благодушно взирал на мир из-за пульта своего величественного органа в Мариенкирхе в Любеке до самой смерти в 1707 году. Гендель подростком побывал у него здесь в 1703 году с другом, озорным Иоганном Маттезоном. Также побывал у него спустя несколько лет Бах, надолго задержавшись, что вызвало неудовольствие его начальства в Арнштадте. Музыка Букстехуде прочна и тяжела: церковная хоральная музыка, в которой используются разные типы текста, многочастные органные пьесы, в которых пышные импровизационные пассажи (в том числе и для ног) перемежаются короткими уверенными фугами; все это уже ясно указывает на безбрежные полотна Баха.

Англия

В английской музыке начала XVII столетия было более заметно елизаветинское влияние, чем модернизм второй практики. Здесь встречается отдаленное эхо венецианского великолепия: масштабный в духе Монтеверди Amen в «Seventh Service» Томаса Томкинса или величественная «O God of Gods» Эдмунда Хупера, наверняка исполнявшаяся большим «ломаным» консортом, состоявшим из духовых и струнных инструментов, опять-таки в венецианском стиле; покинувший Англию Ричард Деринг включал бассо континуо в некоторые свои мадригалы, как и Монтеверди среднего периода; чудесное изящество английских песнопений Генри Перселла многим обязано образцам сочинений более ранних композиторов, таких как Орландо Гиббонс, музыку которых он пел мальчиком под управлением блестящего пьяницы, сына Гиббонса Кристофера.

Придворные пьесы таких поэтов, как Бен Джонсон, с декорациями, созданными волшебниками плотницкого дела вроде архитектора Иниго Джонса, и музыкой придворных композиторов (по большей части утраченной) создавались по образцам, почерпнутым из описаний флорентийских интермедий (хотя английская их версия всегда была самостоятельной пьесой, а не антрактом). Театр печально известного двора Стюартов не всегда был на высоте: в одном аллегорическом спектакле 1606 года царица Савская споткнулась на ступеньках и упала прямо на колени датского короля; король пошел танцевать, но упал пьяный; «Надежда попыталась говорить, но вино сделало ее столь слабой, что она ушла», затем Вера «покинула двор на заплетавшихся ногах» вслед за своей сестрой, «обе были пьяны, и их тошнило в нижнем зале», и хотя «представление продолжалось… исполнители еле держались на ногах и даже падали; вино заполонило чертоги их разума»[387]. Представление пасторальной пьесы Мильтона «Комос» с музыкой Генри Лоуза прошло лучше. Позже поэма была положена на музыку Томасом Арне и стала весьма популярной.

Гражданская война в Англии напрямую повлияла на жизнь и работу композиторов. Некоторые, как Мэтью Локк, уехали в другие страны. Певец Королевской капеллы Генри Кук принял сторону роялистов, позже став известен Пипсу и остальным под прозвищем Капитан Кук. Уильям Лоуз погиб в сражении на Роутонской пустоши в сентябре 1645 года.

Один музыкальный побег все же взошел в пуританской атмосфере кромвелевской Английской республики. «Осада Родоса» – первая английская опера, плод совместных усилий пяти композиторов на текст Уильяма Давенанта. Она была поставлена в 1656 году по специальному разрешению правительства Кромвеля в небольшом театре, примыкающем к частному дому: «Осада Родоса была представлена в подвижных сценах, а история была рассказана речитативной музыкой…» Музыка ее, как и множество другой музыки того времени, до нас не дошла. Однако уцелевшие сценические наброски иллюстрируют романтическую привлекательность и театральный потенциал сюжета в экзотическом антураже, которые усвоили следующие поколения создателей оперы.

Вскоре после реставрации монархии в 1660 году Сэмюэл Пипс посетил заутреню в заново открытой Королевской капелле в Уайтхолле, где он услышал, к своему восхищению и удовольствию, «прекраснейший антем (с симфонией в перерывах), который пел Капитан Кук»[388]. Двор с его новым и дорогим струнным оркестром, созданным по модели французских Двадцати четырех скрипок короля, стал своего рода декорацией, ожидающей подобающей ей музыки. Задача возрождения хора Королевской капеллы была поручена Куку. Он собрал знаменитых музыкантов, в том числе и членов семей Перселл, Гиббонс и Лоуз. Некоторые, как и он сам, были певцами капеллы до войны. Мальчики-певчие, которых он набрал, были еще более талантливы, чем взрослые: Джон Блоу, Пелэм Хамфри (учившийся во Франции), Майкл Уайз и чуть позже присоединившиеся к ним Генри и Даниель Перселлы.

Генри Перселл и его мир

Генри Перселл родился в 1659 году, незадолго до Реставрации, и умер в 1695-м. Чуть менее чем за 20 лет он создал большой корпус работ поразительного разнообразия и изобретательности в широком спектре жанров. Большая их часть появилась на свет в силу практических нужд музыкального мира, в котором он жил и дышал: сверкающие симфонические антемы, которые любил (и мог себе позволить) двор; песни и камерная музыка для публикации и продажи на локальном рынке; религиозные песни для домашнего исполнения; исключительно профанные песни для исполнения в пабах; оды на возращение домой из разнообразных путешествий по Европе королевских особ или же для скачек; множество поразительно оживленной театральной музыки, никогда, впрочем, не разраставшейся до масштабов оперы; крупные сочинения для коронаций и небольшие – для вечерен. Среди его наследия есть музыка, в которой композитор как будто беседует со своей музой, такая как чудесные, но довольно странные Fantazias (характерное правописание Перселла) для виол 1680 года. Он соединил старомодный контрапункт