Вопрос: Не кажется ли вам, что логика эта, мягко говоря, хромает?

ДНА: На самом-то деле в этом году на экраны вышли «Люди в черном» — значит, кто-то все-таки это снял. А «Люди в черном»… Как бы это поделикатнее выразиться? Скажем так — есть в этой картине нечто такое, что кажется до боли знакомым. И неожиданно научно-фантастическая комедия, сделанная примерно в том же духе, что и «Автостоп», становится едва ли не событием года. Неожиданно всем захотелось увидеть на экране юмор в обличье фантастики. А наш с Майклом проект… Нам с ним так и не удалось довести дело до съемочной площадки, но расстались мы друзьями. Каковыми до сих пор и остаемся. Можно только надеяться, что в будущем у нас возникнут новые совместные проекты и мы добьемся больших успехов. Ведь работать с ним одно удовольствие. И еще, чем больше времени я провожу в Санта-Фе, тем лучше.

И вот теперь диснеевский проект, вернее, не с самим Диснеем, со студией «Караван» — на сегодняшний день это одна из крупнейших независимых компаний, — но сейчас она работает в одной упряжке с Диснеем. Жаль, конечно, что за последние пятнадцать лет так ничего и не удалось сделать. Зато сейчас я чувствую прилив творческой энергии, хотя бы потому, что в наши дни технические возможности позволяют снять гораздо лучшую картину, нежели пятнадцать лет назад. Но это, опять-таки, техническая сторона дела — как она будет смотреться, как ее снимать. На самом деле качество картины зависит от качества сценария и актерской игры, от режиссерского таланта и тому подобных вещей. А они за последние пятнадцать лет не стали ни лучше, ни хуже. Зато в одном существенном отношении — а именно, какие эффекты теперь возможны — прогресс просто фантастический.

Вопрос: Режиссером, насколько известно, будет Джей Роун?

ДНА: Он. Это очень интересный режиссер и человек. Я провел немало времени за разговорами с ним. В некотором смысле дело сдвинулось с мертвой точки именно тогда, когда я его встретил. Мы сразу нашли общий язык, и я еще подумал: «Какой умный, какой проницательный человек». Нет, он не только умный и проницательный человек, но в высшей степени умный и проницательный — он хочет, чтобы я работал вместе с ним. Что, знаете, всегда располагает автора к режиссеру. Ведь когда я делал радиосериал, еще не было принято, чтобы автор вмешивался в работу. Написал — и будь здоров. Я же постоянно влезал со своими идеями на протяжении всей работы. Продюсер, он же режиссер, сначала ужасно этому удивился, но потом начал принимать как нечто само собой разумеющееся. Вот почему я тоже приложил руку к тому, как шла работа над сериалом.

То же самое хотел от меня и Джей при съемках фильма. И я подумал: «Наконец-то! Нашелся кто-то, с кем можно работать!» По первоначальным прикидкам, на съемки потребуется года два. Ведь кто поручится, что может произойти! А на данный момент единственное, что можно с уверенностью сказать, — пока вроде бы все идет так, как надо. Я полон оптимизма и надеюсь, что фильм получится.

Вопрос: А радиосериал, кажется, вышел лет двадцать назад?

ДНА: Да-да, почти двадцать. Двадцать будет через месяц.

Вопрос: Скажите, а в чем причина такого неувядающего интереса к вашему произведению?

ДНА: Честно говоря, не знаю. Скажу лишь одно — я серьезно над ним работал, очень за него переживал и даже сам себе на какое-то время отравил жизнь. И даже имей я возможность отнестись к работе над книгой не так серьезно, то, наверное, все равно бы не выдержал и пошел по трудному пути. Подозреваю, что степень читательской любви к этому произведению несоизмерима с тем трудом, какой я в него вложил. Это, конечно, упрощение, но, с другой стороны, лучше не скажешь.

Вопрос: Фильм снимается только по первой книге?

ДНА: Да, только по ней. Я тут недавно заглянул в Интернет, чтобы узнать, что народ говорит по этому поводу. И знаете, что я там увидел: «Он собирается засунуть туда все пять книг!» Люди просто не понимают, каким образом из книги делается кино. Кто-то как-то раз, и причем совершенно верно, заметил, что лучшим материалом для фильма является короткий рассказ. Поэтому и ответ на ваш вопрос очевиден — да, только по первой книге. При этом я должен добавить, что как только я сажусь за создание очередной версии «Автостопа», она тотчас вступает в противоречие со всем написанным ранее. А о фильме могу сказать лишь одно — он тоже будет противоречить книге, но особым образом.

Вопрос: И какой из версий «Автостопом по Галактике» вы остались довольны?

ДНА: Во всяком случае, не телевизионной. В зависимости от настроения, отдаю предпочтение либо радиосериалу, либо книге, собственно говоря, других больше и нет. И к каждой у меня особое отношение. С одной стороны, все и началось-то с радиосериала. Именно на радио вещь зародилась, потихоньку обрастала плотью. Кроме того, именно на радио у меня было чувство, что я, да и все другие, кто работал вместе со мной — продюсер, звукоинженеры и так далее, — создавали нечто для той поры революционное. Или, если взглянуть на это иначе, у нас у всех временами ехала крыша.

Помню, как я просиживал в студии под землей, слушая три часа подряд, как кит на скорости триста миль в час выбрасывается на землю, и все пытался получить нужный мне звук. После долгих часов работы, день за днем, — как-то начинаешь сомневаться в ясности собственного рассудка. Ведь еще неизвестно, что народу понравится. Но, с другой стороны, мы гордились тем, что до нас за такое никто не брался. Это было просто здорово, мы прямо-таки ощущали прилив творческой энергии. А с третьей стороны — книга хороша тем, что она только моя. Моя и больше ничья. Никто другой не имеет к ней отношения. Хотя нет, это, конечно, не совсем так, потому что, прежде всего, книга выросла из радиосериала и в некотором смысле все, кто участвовал в его создании, так или иначе причастны и к книге. И тем не менее я вижу в ней исключительно плод моих трудов. И, конечно, рад, что она нашла своего читателя. Она легко читается, такое ощущение, что написана она на одном дыхании. И только мне известно, каких трудов мне это стоило.

Вопрос: И она вам ни разу не надоела ?

ДНА: Был момент, когда она сидела у меня буквально в печенках. И я больше не желал о ней слышать. Я орал на тех, кто решался при мне процитировать что-нибудь из нее. К тому же, я уже занимался другими вещами. Например, сочинял книги про Дирка Джентли. А наиболее теплые воспоминания у меня остались о том, что я сделал лет десять назад.

Вместе со знакомым зоологом я отправился в кругосветное путешествие в поисках исчезающих видов животных и растений, после чего написал книгу «Больше вы их не увидите», она моя самая любимая. «Автостоп» же — дело прошлое, хотя я и люблю его. Он чертовски здорово получился, им можно гордиться и он до сих пор мне не разонравился. Я тут недавно разговаривал с Питом Таушендом из «The Who». Помнится, я тогда сказал: «Господи, неужели я войду в историю исключительно как автор «Автостопом по Галактике»?» Пит тогда слегка одернул меня, сказав: «Послушай, у меня та же история с «Томми», какое-то время я тоже так думал. Просто все дело в том, что стоит создать нечто стоящее, как перед тобой тотчас открываются двери. Ты получаешь возможность делать то, о чем раньше и мечтать не мог. Люди это помнят. И за это нужно быть благодарным.