Все эти звонки были очень неприятными и сбивали с толку; казалось, они лишь усиливали недопонимание по поводу хода летнего наступления между фон Боком и Гитлером (а также высшими чинами из ставки фюрера).

9 июля в соответствии с планами, выработанными еще в апреле в Главном командовании сухопутных войск, группу армий «Юг» разделили (документально), вместо нее были образованы группы армий «А» и «Б». Фон Бок командовал группой армий «Б», а Лист – группой армий «А».

Около полудня 13 июля в штабе фон Бока в Полтаве зазвонил телефон. На линии был Кейтель, который телефонировал из Восточной Пруссии уже в двадцатый раз за последние несколько дней. Произошел следующий разговор:

«Кейтель. Фюрер поручил мне проинформировать вас о том, что 15 июля вы должны передать командование группы армий «Б» фон Вейхсу и вернуться в Германию.

Фон Бок. Это поразительное развитие событий! Чем это вызвано?

Кейтель. Я лишь выполняю распоряжение фюрера.

Фон Бок. Я должен знать причины этого неожиданного решения.

Кейтель. Фюрер приказал вам покинуть командование по причине вашего плохого здоровья. Кроме того, он очень расстроен тем, что вы распорядились перебросить еще две дивизии к Воронежу. К тому же ваша система снабжения неудовлетворительна.

Фон Бок. Горючее, боеприпасы и прочее снабжение не достигают зоны военных сражений. Пока этого не происходит, они находятся вне зоны моей ответственности. Перебои со снабжением начинаются на родине и далеко за линией фронта. Что касается Воронежа, этот вопрос поднимается слишком часто. Ситуация уже давно прояснилась, и бесполезно обсуждать ее и дальше!

Кейтель. Нет нужды раздражаться! Мои обязанности и так тяжелы, и я предлагаю не продолжать бесполезный спор. Я не верю, что ситуация непоправима. На данный момент обсуждать ее с фюрером невозможно: он слишком занят. Может, позже, но сейчас у меня нет никакого желания с вами ссориться»38.

На этой неприятной ноте фельдмаршал фон Бок завершил свою военную карьеру после 45 лет преданного служения Германии.

Еще долго после завершения разговора с Кейтелем фон Бок сидел словно пораженный громом. Когда он проинформировал о случившемся своего начальника штаба, генерала пехоты Георга фон Зоденштерна, и начальника оперативного отдела, генерала горных войск Августа Винтера, те выразили удивление.

Примерно через час после разговора с фон Боком Кейтель позвонил снова. На этот раз он говорил только с Зоденштерном и распорядился поместить фамилию фельдмаршала фон Бока в список получивших отпуск по болезни.

14 июля фон Вейхс прибыл в Полтаву, чтобы заменить фон Бока. По-видимому, фон Бок еще не осознал факта своей внезапной отставки и долго говорил с фон Вейхсом насчет последних изменений, закончив подробной сводкой ситуации на фронте группы армий «Б». Позже он записал, что фон Вейхс также не смог понять причины отстранения фон Бока. «Если бы я был на вашем месте, то действовал бы так же, – заявил фон Вейхс. – На самом деле это меня должны были бы отстранить из-за хода операции, но не вас»39.

15 июля в краткой церемонии фон Бок передал командование фон Вейхсу и вылетел в Берлин. Сердечное прощание с фон Вейхсом и несколькими представителями высшего командного состава не смогли облегчить грусть и замешательство фон Бока. Он знал, что больше никогда не будет командовать германскими солдатами, однако был намерен поддерживать свою собственную честь германского фельдмаршала.

Следующие недели и месяцы стали свидетельством одного из крупных обманов в военной истории. Когда Адольф Гитлер освободил фон Бока от командования, он не только приказал не допустить публичного объявления о событии, но и распорядился о том, чтобы отстранение фон Бока держалось в строгом секрете в германской армии.

В Берлине фон Бок был более чем недоволен ходом событий. Несколько дней после приезда он предпринимал неудачные попытки связаться с Гитлером в его ставке в Восточной Пруссии. Каждый раз ему туманно отвечали, что Гитлер занят или отсутствует по важному делу. Оставшись ни с чем, фон Бок надел гражданский костюм и долго прогуливался в районе Юнгфернхайде в Берлине, недалеко от своей квартиры. Однажды вечером, возвратившись с долгой прогулки, фон Бок застал дома гостя, который оказался представителем Sicherheitspolizei, то есть охранной полиции, подразделения СС Генриха Гиммлера. Со степенной сердечностью и вежливостью он посоветовал фельдмаршалу фон Боку до дальнейших распоряжений оставаться в квартире, чтобы его не могли узнать на улицах Берлина. Представитель кратко намекнул, что в случае, если фон Бок проигнорирует совет, в отношении его могут быть предприняты более неприятные меры воздействия40.

Фон Бок резко предложил визитеру покинуть свой дом, однако в последующие недели из квартиры не выходил. Теперь о военных новостях он мог узнавать только по радио и из газет. Больше он не имел никаких контактов с германской армией. Но упрямый гордый фон Бок не бросил попыток оправдаться и раскрыть нелицеприятную правду насчет своей внезапной отставки. Пытаясь прорваться на аудиенцию к Гитлеру, он сделал огромное количество телефонных звонков и писал кучу писем. Звонки не помогли, а на письма не отвечали. Через своего адъютанта, который вернулся вместе с ним в Берлин, фон Бок запросил копии военной документации группы армий «Юг» за период с января по июль 1942 года. Часами фон Бок сидел один в квартире и сосредоточенно изучал записи, изредка делая пометки и используя их как основание, чтобы отправить еще больше писем в Главнокомандование сухопутных сил. Летели недели, и фон Бок постепенно начал привыкать к факту, что он останется в Берлине. Не будет больше ни звонка, ни телеграммы или письма с просьбой принять на себя командование группой армий, как это произошло после катастрофы под Москвой в январе 1942 года.

1 сентября, когда по немецкому радио и в прессе гремели сообщения о штурме Сталинграда, фон Бок получил официальное уведомление из Главного командования сухопутных сил. Это было первое прямое обращение к нему со времени того нелицеприятного телефонного разговора с Кейтелем в июле. Документ одной-единственной фразой сформулировал нынешнее положение фон Бока в германской армии: «Длительный отпуск по болезни»41. Жалованье фон Бока как фельдмаршала все еще перечисляли ему на счет в Берлинском банке.

5 сентября газета «Рейх» на первой странице напечатала бросающуюся в глаза фотографию фельдмаршала фон Бока. В посвященной ему статье сообщалось, что фон Бок героически ведет за собой храбрых германских солдат на штурм оплота большевиков – Сталинграда. За много сотен километров от своей любимой родины немецкие войска под предводительством доблестного фон Бока переправились через Дон и уже окружают город42.

Весь сентябрь 1942 года в германской прессе появлялись похожие статьи, и по радио в сводках постоянно упоминали имя фон Бока. По всему миру в прессе и прочих средствах информации превозносили фельдмаршала фон Бока, который наносил «сокрушительные удары» по Сталинграду и захватывал русские месторождения нефти на Кавказе. В Соединенных Штатах ведущий национальный таблоид опубликовал фотографию фон Бока на обложке и посвятил ему и его кровопролитным военным операциям на юге России статью в семь страниц43.