Больным заразными, а также венерическими заболеваниями не разрешали подниматься на борт кораблей рыцарей. Правда, имея начальные медицинские знания и вовремя проходя обследование, некоторые страдальцы, вероятно, все же попадали на борт и заражали здоровых. Несмотря на то что голова гребцов была выбрита, вши и блохи не могли не появиться в условиях такой большой скученности на галере. Галера, очень красивый корабль, если смотреть на него на расстоянии – флаги, яркие краски, изящные линии, на самом деле была рассадником болезней.

Один наблюдатель писал: «Нет необходимости далеко ходить, чтобы найти разительный контраст с внешним обликом галеры. Галера радует глаз своими внешними формами и быстротой скольжения по воде, но одновременно оскорбляет нос жуткой вонью и всем своим внутренним видом являет пример нужды и мучений…» Только когда паруса наконец окончательно взяли верх над веслами, стало возможно, благодаря увеличившейся ширине и осадке судов, создать более здоровые условия и офицерам, и команде. Юные отпрыски знатных европейских семейств, которые прибыли на Мальту и выходили в свои первые караваны на галерах, очень скоро познакомились с тяжелой жизнью, не известной даже европейским крестьянам того периода.

Обязанности госпитальеров для ордена не ограничивались Мальтой. Они обеспечивали на Средиземноморье, если можно так сказать, силы милосердия. В январе 1693 года, к примеру, когда город Аугуста на Сицилии был разрушен землетрясением, пять галер немедленно были отправлены на место трагедии, чтобы обеспечить любую возможную помощь местным жителям. Это землетрясение вызвало разрушения и на Мальте (остров, где сейсмическая активность очень редка), но орден тем не менее выполнил свой христианский долг и отвез врачей, еду и одежду сицилийцам. В 1783 году, когда порт Реджо в южной части Калабрии и Мессина на Сицилии пострадали от землетрясения, весь флот ордена был отправлен на помощь.

Судя по записям, госпиталь в Валетте послал на корабли своих лучших хирургов, а также медикаменты, палатки для людей, оставшихся без крова, и двести кроватей. Тот факт, что маленький остров смог оказать существенную помощь своему намного более крупному соседу, свидетельствует о процветании Мальты под властью рыцарей. По этому поводу правительство Бурбонов в Неаполе было настолько раздосадовано собственной неэффективностью, тем более в сравнении с активной помощью рыцарей, что даже выразило протест великому магистру Эммануэлю де Рогану. В нем утверждалось, что королевство обеих Сицилий никогда не просило о помощи и потребовало, чтобы орден увел свои корабли. Де Роган ответил, что орден делает все то, что делал столетиями, – помогает христианам в беде. Этот ответ, судя по всему, урезонил короля Фердинанда, потому что рыцарям больше никто не чинил препятствий, и они соорудили для пострадавших временный госпиталь в Мессине.

Как и в самом священном госпитале на Мальте, где большое внимание уделялось полноценному питанию, люди, служившие на кораблях ордена, получали лучший рацион, чем моряки других флотов XVII и XVIII веков. Хлеб, овощи, печенье, масло и вино выдавалось всему экипажу. Вино играло большую роль, когда гребцы выказывали признаки сильной усталости – во время долгих жарких штилей средиземноморского лета или когда им надо было резко нарастить скорость, чтобы догнать противника. Свежее мясо, «говядина на копытах», всегда грузилось на корабль перед уходом с Мальты. По возможности, когда всех животных забивали, их заменяли в других портах захода. Кур тоже перевозили на борту, и рацион разнообразился куриным бульоном и яйцами. Базовый неприкосновенный запас продовольствия – сухари, солонина и рыба – рассчитывался таким образом, чтобы галера могла при необходимости провести в море два месяца без пополнения запасов.

Команды средиземноморских галер – мальтийских, генуэзских или венецианских – в одном отношении были удачливее по сравнению с французами, голландцами, англичанами и испанцами, совершавшими длительные путешествия в Новый Свет и на Дальний Восток. Они никогда не удалялись от земли надолго и всегда могли пополнить запасы свежих фруктов и овощей. Цинга, бич команд Ост-Индской компании и атлантических торговцев, не беспокоила средиземноморских моряков. Благодаря их простому и здоровому рациону в сочетании с мягким климатом, несмотря на скученность на борту, они во многих отношениях находились в лучших условиях, чем их коллеги с севера. Также следует помнить, что, поскольку галера была кораблем хрупким, ее сезон плавания никогда не был слишком долгим. Во время зимних штормов, а также весенних и осенних дождей галеры стояли на приколе, а их команды находились на берегу.

В XVIII веке для ордена святого Иоанна, хотя он никогда не находился в бездействии, начался период медленного, но неуклонного упадка. Дело в том, что орден, который был образован, чтобы помогать и защищать христианских паломников на Святой земле, утратил raison d’etre, когда век разума пришел на смену веку веры. Уже давно протестантизм стоил ордену одного из самых влиятельных его членов – исчез ланг Англии, а лютеранство по всей Европе производило массированные нашествия на некогда монолитную стабильность католической церкви. В XVIII веке нашествие философов и савантов во Франции, главном источнике членов и финансов ордена, не могло не привести в перспективе к ослаблению и постепенной утрате веры. Но прежде всего упадок османского могущества и воинственного ислама способствовал возникновению аналогичной ситуации в ордене святого Иоанна. Если Мальта была, по словам путешественника Патрика Брайдона, миниатюрным воплощением Европы, значит, она должна была воплотить Европу, в которой крестоносцев уже не помнили и где концепция воинственного христианства и вечной борьбы против врагов веры стала невразумительной.

Тот факт, что орден, даже став либеральным и мирским, никогда окончательно не забывал свое призвание и свою историческую роль, может объясняться влиянием маленького острова, ставшего его домом. Термин «островной» стал почти синонимом слова «консервативный», и на Мальте у рыцарей было одно из самых консервативных сообществ в мире. Члены ордена были рьяными католиками. Говорят, они впоследствии считали себя «больше католиками, чем папа». Живя на острове в окружении крестьян-фермеров, рыбаков и строителей лодок, они унаследовали внутренний консерватизм их образа жизни, уходящего корнями в далекое прошлое. Среди рыцарей, а не среди мальтийцев впервые появились и стали популярными идеи, будоражившие Европу: модные культы, такие как месмеризм, скептицизм французских философов, а позднее и открытый атеизм или агностический деизм Вольтера. Представляется сомнительным, что «Философский словарь» Вольтера, увидевший свет в 1764 году, побывал на острове (а если бы и побывал, его, безусловно, изъяли бы и сожгли), но идеи остановить не так легко. Сомнения в правдоподобности многих библейских историй как Старого, так и Нового Завета, а также ненависть к религиозной нетерпимости, из-за которой люди убивают друг друга во имя разных теологических систем, – таково было наследие Вольтера новой Европе, которая стала отпрыском Великой французской революции. Даже Мальту рыцарей невозможно было полностью изолировать от интеллектуального брожения, которое бурлило в Европе во второй половине XVHI века.