Затем учителя и ученика отводили в разные комнаты, связанные между собой переговорным устройством, и учителю давали список слов, которые ученик должен был запомнить. Учителю объясняли, что он должен прочитать весь список по переговорному устройству, а затем, начиная сначала, еще раз прочитать слова по очереди, дожидаясь ответа ученика. Ученик же должен был подобрать слово, составляющее пару первому. Каждый раз, когда ученик подбирал неправильное слово, учитель должен был бить его током, от раза к разу повышая вольтаж. Чтобы учитель знал, каково это – получить удар током, мистер Уильямс еще до начала эксперимента давал участнику испытать на себе силу такого удара. Учитель действительно был убежден, что он применяет к ученику настоящий, хоть и дистанционный электрошокер. К системе был подключен магнитофон, и после каждого наносимого за ошибочный ответ удара раздавались предварительно записанные крики страдающего от боли человека.

До эксперимента Милгрем провел опрос среди студентов Йельского университета (которые не участвовали в этом опыте) и профессиональных психиатров, чтобы узнать, сколько, по их мнению, человек, следуя инструкциям руководителя теста, действительно станут применять электрошокер к незнакомому человеку. И студенты, и психиатры считали, что таковых будет немного, от силы один процент. Эксперимент Милгрема показал: 65 процентов! Двадцать шесть человек из сорока продолжали давить на кнопку, пока не «попотчевали» своего напарника по эксперименту максимально возможным 450-вольтовым ударом три раза. В стандартной американской розетке подается ток под напряжением 120 вольт, в европейской – 220, так что можете не сомневаться: 450 – это очень больно.

И мужчины, и женщины с одинаковой готовностью давили на кнопку электрошокера до «победного конца». И самое поразительное, такое единодушие наблюдалось во всех случаях, независимо от того, в какой среде Милгрем проводил свой эксперимент: среди студентов Йельского университета или более широкой выборки из генеральной совокупности. Однако, как выяснилось, один фактор способен влиять на вероятность применения электрошокера к незнакомому человеку, который остается неизменным. Этот фактор – физическое расстояние между испытуемыми. Учитель менее склонен применять электрошокер, если ученик находится поблизости, например в той же комнате, а не в другой. Физическая близость, похоже, внушает ощущение определенной духовной близости, поэтому учитель не готов причинить много страданий человеку, находящемуся рядом{181}.

Почему физическое расстояние меняет готовность причинить боль другому человеку? Мы понимаем других и ассоциируем себя с ними в немалой степени под влиянием физической близости. Информация о физическом расстоянии встроена в «схему» человеческого мозга. Чем ближе к нам возможная опасность, тем в более глубокие структуры мозга переносится обработка информации о вероятности нависшей над нами угрозы, а именно: от лобной доли коры – к более рудиментарным областям в центре мозга{182}. Когда мы находимся в непосредственной близости от кого-либо или чего-либо, в мозге активизируются его более примитивные области, способные помочь нам лучше понять, что чувствуют окружающие. Сокращение физической дистанции открывает путь к более прочной эмоциональной связи, в то время как увеличение ассоциируется с охлаждением отношений и разрывом.

Глядя на то, какое влияние физическое расстояние оказывает на ощущение психологический близости, можно извлечь важный урок, который следует помнить, общаясь в виртуальном пространстве. Сегодня настоящие встречи регулярно заменяются видеоконференциями в самых разных случаях: и когда надо провести презентацию для клиента, и когда совету директоров нужно выработать стратегию, и даже когда нужно пройти собеседование для поступления на работу. Конечно, у виртуального общения есть преимущества, например экономия времени и средств на дорогу. Но у него могут быть и свои недостатки. Наш мозг нельзя отделить от тела. Физическое расстояние усиливает ощущение психологической дистанцированности, и это, как ни печально, научный факт. Короче говоря, если вы хотите поговорить с кем-нибудь с глазу на глаз, вам стоит позаботиться о том, чтобы оказаться с этим человеком в одном помещении. Учитывая имеющиеся данные о влиянии физического расстояния на представления о психологических расхождениях, можно сказать, что важные переговоры не стоит проводить по видеосвязи. Оставаясь на расстоянии от собеседников, вам будет труднее настроиться на одну волну с ними, доверять им и в итоге прийти к взаимовыгодному решению. Если вы претендуете на получение должности и у вас есть выбор – прийти на личное собеседование или провести его по видеосвязи, вы, скорее всего, выиграете, выбрав первый вариант. Физическая среда вызывает в нас чувство близости или удаленности, даже если мы этого не замечаем.

Наше тело определяет нашу привязанность к другим людям. Точно так же, как одиночество вызывает физическое ощущение холода, а социальная боль переживается как физическая, так и нравственные проступки могут сопровождаться физическим отвращением. Неслучайно родилась фраза: «Только тот взойдет на гору Господню, у которого руки незапятнаны и сердце чисто»[23]. Между физической и моральной скверной всегда проводилась параллель{183}.

Что связывает леди Макбет, все религии мира в истории человечества и всех родителей, которые моют своим детям рот мылом?[24]Все они верят в то, что физическая и нравственная чистота связаны. И христианский обряд крещения, и иудейский ритуал окунания в микве представляют собой процесс физического и символического омовения от нечистот. «Встань, крестись и омой грехи свои»[25], – сказано в Библии. Связь между физической и нравственной чистотой нашла отражение и в исламе. Считается, что ритуалы омовения помогают очиститься от демонов-искусителей. В трагедии Шекспира леди Макбет все старается отмыть свои руки от крови короля Дункана, пытаясь на самом деле очистить свое сознание от вины за его убийство.