В 1832 году врач из Новой Англии Чарльз Нолтон опубликовал медицинский трактат, в котором утверждал, что спринцевание с антисептиком после секса «способствует чистоте» и предотвращает беременность. Это можно было считать хорошей новостью, поскольку викторианские доктора уже были буквально одержимы чисткой «переднего двора» (1604) по соображениям гигиены. В 1829 году в журнале Lancet появилась статья, в которой женщин призывали мыть свои вагины «шесть-восемь раз в течение дня», устраивая спринцевания теплой водой — и только так можно было гарантировать вульве идеальное состояние. В течение всего XIX века спринцевание пользовалось огромной популярностью. В 1880 году доктор Винг заявил, что «женщина должна мыть вагину точно так же, как лицо и руки». Он советовал делать регулярные «вагинальные инъекции» горячей воды и карболовой кислоты. В 1889 году Массачусетское медицинское общество рекомендовало проводить спринцевание во время родов, чтобы «женщина могла рожать с чистой вагиной — не только ради ее блага, но и ради блага ребенка». В 1895 году в Международной медицинской энциклопедии рекомендовались вагинальные «инъекции вечером и утром в объеме одного галлона горячей воды (43,3 градуса), а затем двумя квартами раствора сулемы» для лечения венерических заболеваний.

Викторианцы очень серьезно относились к спринцеванию. В 1843 году парижский доктор Морис Эгизье (1813–1851) предложил собственный ирригатор — цилиндрический насос со шлангом. Прибор был изготовлен из металла и фарфора. Ирригаторы Эгизье производились разных размеров и форм. Некоторые были красиво расписаны изображениями цветов и животных, что должно было благотворно действовать на тех, в кого вливалась холодная вода и карболка.

В 1866 году Акушерское общество Лондона провело выставку исторических гинекологических инструментов. Выставка имела успех, и для посетителей был выпущен специальный каталог с описанием всех экспонатов, а также самых современных инструментов того времени — включая спринцовки. Изучив этот каталог, понимаешь, почему легкий, переносной ирригатор Эгизье пользовался такой популярностью. Самое неуклюжее устройство из каталога создал Джон Висс. Это был стол с прикрепленным к нему большим резиновым баллоном воды. Человек садился на баллон, и вода поступала в трубку и шланг. В России И. Лазаревич разработал цилиндрическое металлическое устройство с ситом в нижней части, чтобы в вагину не попало нечто нежелательное (кроме колоссальной русской спринцовки, по форме напоминающей пожарный гидрант).

Реклама спринцевания с лизолом: «Все еще «та девушка, на которой он женился» — исключительно благодаря тому, что она моет свои гениталии средством для мытья полов

Спринцевание водой само по себе вредно, но для предотвращения нежелательной беременности врачи стали добавлять в воду еще и различные химические вещества, чтобы убить сперматозоиды. Чарльз Нолтон, к примеру, рекомендовал спринцевание с «раствором сульфата цинка, квасцов, поташа из древесной золы или любой другой соли, которая химически воздействует на сперму». В 1898 году в журнале Monthly Retrospect of Medicine & Pharmacy напечатали список «жидкостей, применяемых для вагинального спринцевания» для предотвращения зачатия: квасцы, уксуснокислый свинец, борная кислота, карболовая кислота, йод, ртуть, цинк и дезинфицирующее средство лизол.

Впервые дезинфектант лизол появился в 1889 году, когда его применили во время сильнейшей эпидемии холеры в Германии. Но вскоре это вещество стали использовать и для других целей: к 20-м годам лизол широко рекламировался как средство для вагинального спринцевания. В этот период вопрос контрацепции был весьма сложным, и открыто о ней не говорили — тем более в рекламе. Основной упор рекламной кампании делался на женскую гигиену, хотя отсылки к сексу все равно были более чем откровенными. Итак, лизол нашел новое применение. В одном рекламном объявлении, опубликованном в Ladies’ Home Journal в ноябре 1920 года, рекомендовалось использовать его для дезинфекции «туалетов, плевательниц, мусорных баков и мест, где летают мухи», а чуть ниже говорилось, что «женщины считают лизол незаменимым для личной гигиены». Утверждение, что чистящее средство, используемое для устранения засоров в трубах, годится для промывания «нижнего глаза» (1902), не оставляло сомнений: вульва воняет.

Обычно главной героиней в рекламе лизола была молодая жена, муж которой хотел уйти от нее, потому что она пренебрегает «личной женской гигиеной». Несчастная и униженная женщина оставалась в слезах и в полном одиночестве, потому что муж не мог выносить запаха ее «старушки» (1885). Дома рушились, дети оставались без отцов, и бедные женщины умирали одинокими — и все из-за того, что не хотели дезинфицировать свою «ворчунью» (1938). Это была невероятно жестокая кампания[27].

Поскольку лизол нельзя было рекламировать как средство контрацепции, приходилось завуалированно упоминать о его спермицидных свойствах. Часто говорилось, как эффективно лизол уничтожает «органические вещества» (закодированное название спермы).

Хотя спринцевания были ненадежны, но оставались одним из самых распространенных способов контрацепции. В цилиндрическом металлическом устройстве имелся насос, который управлял течением воды по шлангу

Спринцевание со средством для мытья туалетов было не просто ненадежным средством контрацепции, но еще и чрезвычайно опасным. В первой половине ХХ века самоубийцы частенько пили лизол, и газеты пестрели сообщениями о таких трагических случаях. Несмотря на утверждения, что лизол — средство мягкое и не может повредить деликатные ткани, к 1911 году врачи отметили 193 случая отравления в результате спринцеваний с лизолом и пять смертельных случаев «маточного орошения». Хотя производители так и не признали свою ответственность, в 1952 году химический состав лизола был изменен, что снизило токсичность.

Со временем контрацептивные спринцевания уступили место таблеткам и латексным презервативам (по-настоящему эффективным средствам). Но это означало лишь то, что рекламщики удвоили усилия, чтобы убедить женщин, что от них плохо пахнет и только их продукт им поможет. Еще в 70-е годы целые рекламные развороты были посвящены спринцеваниям. В 1971 году в журнале Essence Magazine была напечатана статья под названием «Чудеса красоты: Отсутствие запаха просто восхитительно». В ней говорилось: «Если в толпе на вас обращают внимания больше, чем обычно, если любимый человек отворачивается при вашем приближении, настало время понять почему. Возможно, ваши гигиенические средства не слишком эффективны… и это непростительно, мои дорогие!» Далее в статье рекомендовались разнообразные салфетки, мыла и дезодоранты, благодаря которым женщины могли ходить по улицам так, чтобы люди не шарахались при их приближении. Оскорбительная откровенность винтажной рекламы может шокировать, но бизнес вагинальных дезодорантов процветает и по сей день. Рекламщики смягчили свой подход и более не пугают молодых женщин, что мужья бросят их, если они не отмоются до скрипа и не установят в соответствующем месте освежитель воздуха. Но эти продукты все еще приносят доходы, поскольку рекламе удается убедить покупательниц, что для их вульвы необходим особый гигиенический набор и особое очищение, которое способны обеспечить только их товары. А иначе женщина будет вонять!