Ко всеобщим можно отнести и весьма популярное в народе заблуждение относительно того, что Отелло в порыве ревности, или, как сказали бы современные юристы, в состоянии аффекта, задушил свою супругу Дездемону. Попробуем внимательно перечесть Шекспира хотя бы в привычном для большинства переводе этой трагедии, принадлежащем перу Бориса Пастернака. Согласно тексту, который заслуженно считается каноническим, Отелло для начала лишь «придушил» Дездемону, а затем обратился ко все еще живой и навязчиво подозреваемой в неверности супруге со словами:

Если безоговорочно доверять тексту и рассматривать его как подробное описание преступления, сделанное очевидцем, вернее, непосредственным участником, то получается, что бедная женщина скончалась не по причине асфиксии, наступающей обычно вследствие удушения, а, как принято писать в протоколах, из-за множественных колото-резаных ран, нанесенных острым предметом…

Считается, что в Средние века было весьма распространенным так называемое «право первой ночи». Об этом обычае или даже законе часто упоминают, когда речь идет о доказательстве отвратительной сущности мрачного Средневековья. Но во-первых, сами Средние века были не такими уж и мрачными, как обычно представляется, и, во-вторых, с самим «правом первой ночи» все не так уж и ясно.

Традиционно считается, что феодалы якобы могли по закону требовать, чтобы понравившиеся им дочери их подданных проводили свою первую брачную ночь не с женихами-простолюдинами, а с ними. Обычно историки указывали множество фактов и документов, доказывающих, что в промежутке между XIII и XVI веками – и даже позже – такое писаное право существовало. Кстати, именно на этом построена завязка комедии Бомарше «Безумный день, или Женитьба Фигаро» и написанной по мотивам комедии оперы Моцарта.

Однако, как доказал немецкий ученый Карл Шмидт, исследовавший документы, которые приводились в качестве исторических доказательств существования «права первой ночи», все они – фальшивые. Никакого закона на этот счет не существовало.

Конечно же все зависело в большей степени от самих феодалов. При желании переспать с кем-либо из своих подданных они вполне могли обойтись и без писаного закона. Ввел же, например, «право первой ночи» у себя в имении друг Пушкина и его сосед по Михайловскому Алексей Вульф. И никакой закон ему для этого не был нужен.

В произведениях Дюма Ришелье выглядит как коварный и злой интриган… но как раз таковым он и не был. То есть интриганом он, конечно, был, а кто когда не интриговал, будучи у власти? Но все (или, скажем так, почти все), что он делал, было направлено во благо Франции (пусть даже в его понимании). Человек исключительного ума, Ришелье, по мнению многих современных исследователей, спас страну от развала. Одной из главных целей кардинала было ослабление позиций династии Габсбургов в Европе и укрепление независимости Франции. И он добился своего, так же как и усиления позиций королевской власти (Ришелье был ярым сторонником абсолютной монархии). Согласно воспоминаниям современников, за день до смерти Красный кардинал сказал Людовику XIII: «Вот мы и прощаемся. Покидая ваше величество, я утешаю себя тем, что оставляю ваше королевство на высшей ступени славы и небывалого влияния, в то время как все ваши враги повержены и унижены. Единственно, о чем я осмеливаюсь просить ваше величество за мои труды и мою службу, – это продолжать удостаивать вашим покровительством и вашим благоволением моих племянников и родных. Я дам им свое благословение лишь при условии, что они никогда не нарушат своей верности и послушания и будут преданы вам до конца».

А на следующий день во время причастия на традиционное предложение простить врагам своим Ришелье отвечает: «У меня не было других врагов, кроме врагов государства. Очень скоро я предстану перед моим Судией. От всего сердца попрошу его судить меня по той мерке – имел ли я иные намерения, кроме блага церкви и государства».

Отметим, что во благо государства Ришелье сделал действительно немало. За восемнадцать лет, что он был первым министром, ему удалось провести многие политические, административные и военные реформы и устранить всякую возможность полномасштабной гражданской войны между католиками и протестантами (известна его фраза «Различие религиозных верований может создавать раскол на том свете, но не на этом»). В его активе также первая кодификация французских законов, реорганизация почтовой службы, создание мощного флота, реконструкция знаменитой Сорбонны[71] и создание первой во Франции (возможно, и в мире) еженедельной газеты[72]. Кардинал покровительствовал художникам и литераторам, да и сам был весьма плодовитым драматургом. Чуть ли не единственной сферой, в которой он не добился успехов, была экономика. У него были определенные планы по поводу ее реформирования, но, во-первых, мешали бесконечные войны, а во-вторых, он, возможно, понимал, что абсолютизм – не совсем подходящая для свободной экономики форма правления.

В большинстве фильмов о мушкетерах внешность кардинала явно приукрашивают, создавая ему некий «донкихотистый» вид. Тогда как реальный Ришелье был полным мужчиной, к тому же небольшого роста.