– ...сказал Эльазар бен Яир: "Пусть наши жены умрут неопозоренными‚ а наши дети не изведавшими рабства... Для смерти мы рождены и для смерти мы воспитали наших детей... Поспешим же к делу..."

Море внизу. За морем та сторона, где Моше застыл некогда в печали на горе Нево напротив Иерихона, где воды Иордана сводчато возносились ввысь‚ на триста верст к небесам. Оттуда задувает ветер‚ приносит с собой прерывистые запахи горьких вод. Самолет пролетает понизу над Соленым морем‚ гонится за ним орел‚ возмущенный вторжением неведомого соперника. Шпильмана оттесняют, то ли случайно‚ то ли намеренно; теперь возле нее сослуживец в кипе: нашептывает негромко‚ напористо – она не отвечает. Пробивается к Шпильману‚ говорит‚ не глядя:

– Сбежим?

– Сбежим‚ – отвечает он.

Уходят под общими внимательными взглядами к дальней окраине скалы‚ которую посещают лишь самые любознательные. Там тишина. Безлюдье. Птицы угольной расцветки подлетают без боязни‚ берут из рук хлеб и поедают не спеша. Слышен голос:

– Грузим детей своих, грузим внуков… Мне горестно, что оставляю их в таком мире. И стыдно.

Троюродный Шпильман – он тоже тут. Возвышается на остатках южной крепости‚ над крутым обрывом – не нырнуть в сутолоку. Замечает ли он слушателей‚ Стоящий поодаль? Волнуется – кто бы не взволновался, кричит в небо:

– Мы приходим. И мы проходим… Отчего не наступает конец беде?!..

Нет ответа. Нет даже эха. Затаились неподалеку цари с когортами наготове: Широй и Плеус‚ Дметрос и Геркуланус‚ Артемус‚ Ахтенус‚ Селекус и Армилус – головой над всеми.

Слезает со стены‚ подходит к ним:

– Обезьянка в красных штанишках увидела поломанный рельс. Что она должна сделать?

– Ничего‚ наверно‚ – отвечает Шпильман.

– Вы что! А паровоз? Паровоз-то едет.

– Тогда не знаю.

– Сдаетесь?

– Сдаюсь.

– Объясняю. Обезьянка должна снять штанишки и помахать ими. Машинист увидит красное и остановится.

– Это‚ наверно‚ большая обезьяна‚ – говорит Шпильман. – С большими красными штанами.

– Нет‚ обезьянка маленькая.

– Но паровоз-то большой... – Шпильман уже нервничает. – Огромный паровоз на огромной скорости. С него не заметишь красные штанишки.

– Нет‚ – отвечает категорически. – Обезьянка маленькая. Маленькая обезьянка в красных коротких штанишках.

Орел парит в вышине. Возможно‚ тот самый‚ что изгнал самолет из своих владений. Троюродный Шпильман глядит неотрывно‚ завистливо‚ словно предпочел бы час полета году ползучей жизни…

…это он‚ он выдумал когда-то обезьянку‚ которая махала штанишками возле поломанного рельса. Тот паровоз был далеко‚ а теперь уже на подходе‚ надвигается и грохочет; слепой машинист сурово глядит вперед‚ сумасшедший кочегар азартно подбрасывает уголь в топку‚ лопату за лопатой‚ крохотная обезьянка машет и машет выгоревшими на ветру‚ трепаными штанишками....

Они смотрят на него и молчат. Он смотрит на них:

– Приемник. Мой старый, безотказный радиоприемник. Кинулся со стола на пол, покончив с этими новостями. Приемники – они подвержены…

Они не улыбаются. Он не улыбается:

– Сбежали?

– Сбежали‚ – отвечает Шпильман.

– Не буду вам мешать.

И добавляет на отходе‚ недоступное их пониманию:

– "Как хорошо‚ что некого терять..."

9

Неровные ступени прорезаны в скале. Узкий спуск. Тишина. Блик солнечный через пролом под потолком. Эхо от голоса‚ если вскрикнуть. Когда-то здесь была вода‚ много воды для полива и утоления жажды – теперь сухо.

Звонит теща Белла:

– Шпильман‚ у меня трудности.

– Прости‚ Белла‚ я не один.

– Я тоже. Твой внук хочет быть кенгуру. Фиолетового цвета.

– Очень хорошо.

– И чтобы кенгуренок в кармане был фиолетовым.

– Еще лучше.

– Шпильман‚ где ты видел таких кенгуру? В каком магазине? Придется пошить на Пурим.

– Белла‚ что ты от меня хочешь?

– Купи материал. И получше.

Они сидят на дне бассейна, укрытые его стенами. Хрустит галька под ногой – кто-то проходит поверху. Вспархивает голубь, здесь поселившийся. Сообщает женщине‚ которая рядом:

– Внук желает обратиться в кенгуру. Фиолетового цвета. Что-то новое в его воображении‚ а я упустил. Меня это беспокоит.

Задумывается. Отвечает негромко:

– И я хотела. Стать кенгуренком‚ запрятаться в сумку к матери‚ где тепло и не страшно...

Прохлада на дне бассейна. Гулкая насыщенность скальных пустот. Проверка молчанием.

– Приглашаю в детство‚ моя госпожа.

Кусает губы. Раздумывает. "Что-то не порхается‚ Шпильман. Это ты понимаешь?" – "Это я понимаю. Приоткройся – и тебе приоткроются". – "Некому‚ Шпильман‚ некому. Чего не было‚ того не вернуть". – "Легкое беспокойство. Потребность перемен. Желание быть любимой – что с этим?" – "С этим плохо". – "Поправим‚ моя госпожа‚ это мы поправим..."

Шпильман возглашает:

– Рассказ-ключик. Для отмыкания дверей.

– Ключик?

– Ключик.

И начинает без промедления:

К Томеру прилетает бабочка...

...которая умеет мурлыкать.

Он надевает перед сном пижаму‚ ложится под одеяло, и появляется красавица в цветном трепетании‚ пристраивается рядом на подушке‚ намурлыкивает ласковые сны.

Такое случается не с каждым и всё же случается. А что тут удивительного? Мурлычет мама‚ когды папа нашептывает ей ласковые слова. Мурлычат Шани с Михалью над сладким пирогом. Мурлычет за компанию Сарра‚ выкладывая на тарелку вкусные кусочки. А бабочка старается для Томера.

– Тоже хочу‚ – сказал Шпильман. – Чтобы для меня.

Обычно он спит всю ночь и спит замечательно: голова еще опускается на подушку‚ а Шпильман уже досматривает первые сны. Но в этот раз ему не спалось – от обиды и всеобщей неблагодарности‚ ибо не мурлыкалось возле него‚ не урчалось‚ и к рассвету замучила Шпильмана тягостная бессонница.

Пошел к Томеру:

– У тебя лягу.

И что же? Томер спал всю ночь под мурлыканье бабочки‚ а он – в той же комнате – ничего не слышал и опять не заснул до утра.

– Кому ты вообще нужна? – решил Шпильман. – Сам стану. Сам себе.

Мурлыкал. Курлыкал. Ворковал. Изрекал яростное "Гыр-гыр-гыр..." – до горлового басовитого клокотания‚ переходящего в пробулькивания. Утром вошли к нему и увидели: бледный‚ невыспавшийся Шпильман крякает‚ хрюкает‚ стучит головой по подушке‚ словно дятел по дереву.