Посреди салона, в отличие от равномерно распределенной повсюду пустоты предыдущего дня, он застал незнакомую старую даму весьма солидного возраста, но все же немного моложе кухарки Златаны, в длинном до пола домашнем халате и тапках из плюша. Прическа ее была в некотором беспорядке, очки неестественно увеличивали и без того огромные, спокойно-зеленые глаза, выглядела она так, словно всю ночь не сомкнула глаз, и весь ее вид слегка напугал Адама Лозанича — она походила на больную, недавно отпущенную домой после длительного лечения и не вполне представляющую себе, где находится и что ей теперь делать. Возможно, именно поэтому в ее голосе молодой человек услышал извиняющиеся нотки:

— Надеюсь, я вам не мешаю... У меня была такая бессонница... Обычно мне удается ее перехитрить, меняя сторону кровати... Но вчера вечером я об этом забыла... Вот, ни на минуту не сомкнула глаз... Хотя, скажу вам откровенно, я и не жалею, сейчас мне не до сна...

Не зная, что сказать на все это, Адам учтиво представился и в нескольких словах объяснил, чем он здесь занимается. Она выслушала его, но, казалось, поняла не больше половины.

— А я... Наталия Димитриевич, должно быть... — ответила дама грустно, каждая ее фраза казалась незавершенной, словно она хотела еще что-то добавить, но не хватало желания или сил. — То есть, так утверждает Елена, моя компаньонка... Хотя, по правде говоря, я не вполне в этом уверена...

— Елена? Девушка, которая учит английский? — спросил молодой человек живо, краешком мысли связав имя старушки с тем некрологом, который Кусмук обнаружил во «Времени» или «Правде» за 1938 год, и с Златаниным супом, который во вторник вечером отнесла кому-то девушка, от которой исходил нежный аромат.

— Да... — подтвердила она так же невесело. — Она очень одаренная и внимательная... Не знаю, что бы я без нее делала... Однако Елена думает, что можно бежать... Куда бы она ни уехала, это невозможно... Во всяком случае, невозможно сбежать от родного языка... Мы только что познакомились, но я бы хотела вас просить, имея в виду вашу профессию... Попытайтесь ее переубедить...

— Бежать? От чего бежать?! — спросил молодой человек.

Окна виллы вбирали в себя освобождающийся от пелены ночи рассвет, в его мягком свете все яснее проступали очертания предметов, находящихся в салоне.

— Не знаю... от мучительности... от всего... — пожала плечами Наталия Димитриевич. — Смотрите-ка, значит, это вы починили...

Она показывала на обивку одного из кресел, того самого, которое Адам обнаружил изрядно потертым, и большую часть вчерашнего дня потратил на то, чтобы заново выткать нарушенный золотой орнамент на ткани цвета созревшего табака.

— Совсем как раньше... Знаете, Анастас, после того как все закончил, больше всего любил отдыхать именно здесь... Если бы я не помнила, каким было это кресло... И не подумала бы, что прошло столько времени... — Она провела дрожащими пальцами по спинке и подлокотникам, очень нежно, словно боясь повредить переплетение нитей.

— Простите мое любопытство, госпожа Наталия, но почему Анастас Браница написал такой странный роман? Для кого построен этот дом? Сад? Почему он потом утопился? — спросил ее молодой человек.

— Забыла... — Наталия Димитриевич вся сжалась, словно он попал в самое болезненно-чувствительное место.

— Забыла... Не могу вспомнить... Иногда я по нескольку лет не могу вспомнить некоторые вещи... А иногда воспоминания как живые... Но не нахожу слов, которыми можно их выразить... Знаете, они вертятся на кончике языка... А выговорить их не получается... Говорят, что это во мне такая болезнь, но я-то знаю, что на самом деле слова съели проклятые вредители... — с отсутствующим видом говорила и говорила старая дама.

— Вредители? — поразился Адам.

— Книголожь и книжная вошь... — передернуло от отвращения Наталию Димитриевич. — Вы много читаете, вам приходилось встречаться со словами, которые ничего не стоят... Это их работа... Будьте осторожны... Они могут украсть слова прямо из глаз...

Кто-то спускался с верхнего этажа. Были слышны шаги, сначала на лестнице, затем в холле, потом в дверях салона показалась девушка. На ней была одна только ночная рубашка.

— Госпожа Наталия, вы опять не спите?! — сказала она укоризненно.

— Я так долго ждала возвращения сюда... Неужели я могу спать... Подойдите ко мне... Подойдите, я познакомлю вас с одним молодым человеком... — нисколько не смутилась старая дама.

Рука Елены была такой нежной. Адам вздрогнул, почувствовав, как складно легли одна в другую их руки. Не решаясь оглядеть всю ее фигуру в ночной рубашке, он не сводил взгляда с ее глаз. В них он увидел благодарность еще до того, как Елена проговорила:

— Очень приятно, и спасибо вам, что вы присмотрели за госпожой.

— Не стоит благодарности, мне это доставило удовольствие, — с важностью поклонился Адам.

— Пойдемте, вам надо отдохнуть... — обратилась девушка к старой даме, беря ее под руку.

Пока они шли к двери, Наталия Димитриевич говорила не умолкая:

— Только часок-другой, не больше... Не хочу терять время... Очень, очень славный молодой человек... И мы с ним так прекрасно, именно прекрасно, поговорили... Вы не видели, как он починил обивку на кресле Анастаса... Елена, милая, а как же я попаду наверх... Я ведь забыла, как называется то, по чему поднимаются...

— Лестница, госпожа Наталия, лестница. Самое обыкновенное слово, лестница... Не спешите, просто следите за смыслом... — доносились слова компаньонки.

— Ну, конечно же... Лест-ни-ца... Что бы я без вас делала... Значит, говорите, лестница... А знаете, там, в салоне, я вспомнила слово «драпировка»... Очень красивое слово... У него богатое звучание... Пребывание здесь идет мне на пользу... — говорила старая дама.

В дверях несколько лучей света запутались в Елениной ночной рубашке, сделав прозрачной ткань, скрывавшую силуэт ее длинных ног. У Адама Лозанича почти закружилась голова. И он на миг зажмурился, боясь, как бы эта картина не исчезла, не испарилась.

Сколько времени он простоял так, зажмурившись, Адам не заметил. И прежде, особенно читая в поздние часы, ему приходилось встречать девушек и женщин, совсем легко одетых, то есть в таком виде, в каком они где-то там, в своих постелях, мечтательно переворачивали страницы той же книги. Было что-то волнующее в этих встречах, в том, как они предавались чтению, в той соблазнительной интимности, с какой они неосмотрительно появлялись перед незнакомцами, той же ночью раскрывавшими такую же книгу, что и они. Иногда это заставляло подумать, а не берутся ли они за книгу отчасти для того, чтобы предстать перед другими читателями, не заботясь о том, не сползла ли простыня, не задралась ли выше колена ночная рубашка, не слишком ли явно выступают под тонким полотном соски груди, или же оно беззаботно облегает то ровную поверхность живота, то изгибы бедер. Да и сами книги походили на ту женскую расщелину, которая отдается сначала стыдливо, а потом полностью, чтобы снова обрести возможность рожать... Однако такого близкого тепла, даже жара, Адам никогда раньше не чувствовал. Он жмурился и думал, как хорошо было бы, вернувшись на виллу, отыскать те самые лучи, которые высветили контур ее тела, и прижать их ко лбу, к щекам...