К вечеру погода испортилась. Похолодало, тучами заволокло все небо, ветер погнал мусор вдоль дороги. Зис пробирался по пробкам в сторону привокзального бистро. Он чувствовал, что заболевает. Сначала он решил, что просто не выспался, позже машинально принял таблетку от головной боли, а теперь, весь в испарине, борясь с накатывающими волнами дурноты, держался за руль и ощущал, как болезнь стремительно захватывает все тело.

Он взглянул в сумеречное небо сквозь забрызганное стекло. Над площадью в потоках дождя темнел и размокал огромный, похожий на бутон из пепла, серый пион с Майиной фотографии. Зис кивнул ему, как старому знакомому, и, приткнув машину к обочине, побежал под дождем к проржавевшему козырьку над входом в обветшавшее здание темного кирпича.

Внутри в полуподвальном помещении было многолюдно, душно, влажно и сильно накурено. Встряхнувшись, как промокший пес, Зис осмотрелся. Судя по всему, в этой рюмочной паслись грузчики, носильщики, водилы, таксисты и шваль всех мастей, вечно кружившая вокруг вокзалов. Здесь многие друг друга знали, и никому ни до кого не было дела. Зис пробрался к грязной стойке и чуть ли не знаками попросил себе чашку кофе.

– Здравствуйте, Зиновий, – внезапно раздалось у него за плечом.

Зис обернулся. От резкого движения все слегка поплыло перед глазами. Перед ним стоял высокий мужчина. Шляпа, влажная от дождя, отбрасывала тень на лицо, мешая как следует рассмотреть его черты. Зис машинально кивнул и сразу, всем сердцем пожалел о том, что пришел сюда. Ему вдруг стало так тоскливо, что он подумал, не найти ли какой-нибудь самый бессовестный предлог, чтобы смыться прямо сейчас. Но, понимая, что никаких видимых причин к такому бегству не было, Зис взял себя в руки, подхватил липкую чашку с кофе и двинулся вслед за мужчиной.

– Как вам место? – спросил незнакомец, когда они встали у стены, и чашка Зиса прилипла к грязному столу.

– Не знаю, – Зис осмотрелся. – Место как место. Грязно, людно…

Мужчина некоторое время молча разглядывал рюмочную, потом заговорил.

– Вы правы, простите, это дыра, конечно. Но мне это заведение показалось самым уместным. Кроме того, оно одно из немногих, которое ничуть не изменилось за много лет.

Зис отхлебнул из чашки и скривился. Он ничего не имел против привокзальной забегаловки, но кофе здесь был жуткий. Зис только что не выплюнул его обратно в чашку, но опять сдержался.

– Я не буду отнимать у вас время. Дело, о котором я хочу с вами говорить, с одной стороны, очень простое и выгодное, с другой – деликатное…

Зис слушал и все никак не мог понять, что так настораживало его в голосе незнакомца. Было что-то неуловимое в выговоре слов, в манере, в звучании речи. Словно в заплеванной привокзальной рюмочной поставили патефонную пластинку с записью давних времен…

Не только его голос, но и сам мужчина не вполне вписывался в современный пейзаж. Запах его одеколона, плащ, часы на запястье, хорошо выбритая кожа стальных щек – все было именно таким, каким и должно было бы быть. Но все равно что-то было не так. Мужчина на первый взгляд ничем не выделялся из толпы, но, присмотревшись, в нем невозможно было отыскать никаких обобщающих признаков вида… Кроме того, сколько Зис не старался, тень от полей шляпы не давала ему как следует разглядеть лицо собеседника. Это начинало раздражать.

Тем временем его визави, потратившись на некоторую вводную часть, перешел к делу и очень быстро и доходчиво рассказал, что ему было надо. Выслушав его, Зис почувствовал, как внутри него словно остановился часовой механизм. Он все смотрел в это темное пятно вместо лица и пытался понять, почему на него, вроде непугливого человека, словно туман из углов, наплывает этот безотчетный, неуправляемый страх. На мгновение ему показалось, что заплеванная рюмочная качнулась. Невидимая волна прошла по воздуху, дрогнули стены и пол, как от сильного толчка. Зис машинально схватился руками за край стола, но нет, ничто не изменилось – здесь все было по-прежнему, и незнакомец все так же спокойно стоял напротив. Зис потер глаза. Лоб. Затылок. Тьма и туман были где-то совсем рядом с ним. Совсем рядом.

Просьба, с которой к нему пришел этот человек, была поистине дьявольской. Такая невинная в изложении, она была извращенна по сути, как смертный грех. И, несмотря на то, что оформлено все было безупречно – были и причины, и мотивы, и объяснения, – ужас, сопровождавший этот заказ, был таким же навязчивым, как дурной запах.

Незнакомец полез в карман за сигаретами. Щелкнул зажигалкой. Пламя подожгло сигарету, но не осветило его лица.

– Вас что-то смущает?– поинтересовался он, выдохнув сизый дым. – Если вы переживаете об оплате, можете не сомневаться, она будет более чем щедрой. Это, как говорится, для начала. Аванс.

Он вынул из внутреннего кармана пачку. Зис посмотрел на нее. Деньги на вид были совершенно нормальные. Новенькие хрустящие купюры.

– Уберите, – только и сказал он.

– Почему?

– Уберите. Вы что, не понимаете, где мы? Незнакомец осмотрелся. Увесистая пачка только на первый взгляд не вызвала видимого ажиотажа, но несколько тупых затылков, поросших жидкой растительностью, как будто невзначай, придвинулись к их столу.

– А, вы об этом… – он усмехнулся. – Ну тогда убирайте вы. Это теперь ваши деньги.

Зис покачал головой.

– Вы отказываетесь?

Зис смотрел на заплеванный стол. Он думал. Очень быстро и напряженно соображал. Он посмотрел на человека, равнодушно следившего за тем, как дым от его сигареты смешивается с дымом, висящим в воздухе. Зис обвел взглядом гудящий кабак, переполненный рылами всех мастей.

– Я согласен. И не надо денег.

– Так вы сделаете это из любви… – незнакомец помедлил, смакуя это слово, – к искусству?

– Дело не в этом, – Зис окончательно овладел собой. – Вы мне заплатите, когда все будет готово. Поэтому, пожалуйста, сейчас уберите это.

Незнакомец помедлил, пожал плечами и спрятал пачку обратно в карман. Затылки сдвинулись к выходу. Собеседник Зиса тем временем встал и тоже засобирался. И тут Зис запаниковал. Ему на мгновение показалось, что он понял, с кем он имеет дело. Его передернуло. Нет, не может быть…

Зис смотрел перед собой и видел только то, что видел, – высокого мужчину в шляпе с короткими полями. Да, лица было не разобрать, только твердый подбородок и резко очерченная линия губ. Ничего необычного… Но откуда тогда это странное нежелание сопротивляться? Не страх, нет, скорее, апатия, бессилие, обреченность и вневременное понимание того, что своими силами здесь ничего нельзя изменить, даже чашку с кофе не оторвать от поверхности стола…

У Зиса так сильно заболел висок, словно в него воткнули длинную и тонкую иглу. Он явно заболевал не на шутку. Зис всей рукой взялся за чашку и, действительно, не без усилия приподнял ее над столом. Пить из нее было нельзя. Поганый кофе совсем остыл и теперь почему-то вонял рыбой. Зис опустил чашку обратно на стол, подумал.