По низу Стеллиного живота вновь прошла тягучая дрожь, по жилам разлился ужас из сновидения – Стелла в тисках, беззащитная, голая.

– Нет.

Говорить было трудно – рот успел распухнуть.

– Мы не дрались, папа. Мне сон приснился.

– Чего-чего? Сон?

Стелла сглотнула очередную порцию крови.

– Очень страшный сон.

Прикосновение грубых рук, царапанье мозолями по грудям… Опять?! Стелла ведь уже не спит!

– Мне снилось, что здесь, в комнате… дурной человек. Я от него спасалась, а бежать было некуда, вот я и полезла на подоконник…

– Стелла выброситься хотела, – подала голос Тина. – Убилась бы, если б не я.

По лицу Антонио было ясно: эта версия вызывает у него большие сомнения.

– Стелла, ты совсем дура? – наконец пророкотал Антонио с таким расчетом, чтобы его слышали во всей квартире. – Мало ли какие сны бывают! Из-за каждого в окно сигать?

Ярость вспыхнула в Стеллином мозгу – ослепительная, пламенеющая, как подсолнух.

– Мне снилось, что сюда вошел мужчина и хочет надо мной надругаться!

Слово «надругаться» возымело должный эффект: брови Антонио слились на переносье. Стелла успела встать с полу и теперь оправляла ночнушку, терла плечо.

– Папа, я до смерти перепугалась. Когда на мою честь покушаются, я ведь должна спасаться любым путем, верно?

Антонио обдумывал ее слова. Стелла собрала всю волю, встретила отцовский взгляд.

– Mannaggia!

Слава богу, матерится. Значит, гнев на убыль пошел. Самое страшное позади.

– А визжал кто из вас? – спросил Антонио уже спокойнее.

– Стелла визжала, – объявила Тина. – И хорошо, что так громко. Визг меня разбудил, а иначе я бы проспала, не стащила бы Стеллу с подоконника.

На этих словах вошла Ассунта в своем неизменном платке.

– Что случилось, девочки? В чем дело?

Тина подавила позыв снова разрыдаться.

– Мама, Стелле приснилось, что ее насилуют. Она чуть в окошко не выпрыгнула.

– Насилуют?!

Ассунта взвизгнула так резко, что у Стеллы тошноту будто рукой сняло.

– Во сне, мама, только во сне.

– Кто это был, Стелла, доченька? Кто? – повторяла Ассунта, оглаживая Стеллу, проверяя, цела ли она.

– Да, кто это был? – эхом подхватила Тина.

Взгляды сестер скрестились, притянулись друг к другу, как магнит к железяке. В Тининых глазах Стелле почудилась искра сладострастия. Стелла отвернулась, стала изучать синяк на коленке, ссадину на левой ладони. Разговор перешел в категорию скользких, потерять контроль ничего не стоило.

– Ну скажи, кто? – не отставала Тина. Никогда она не умела скрыть своих наклонностей к вуайеризму. – Негр, да? Негр?

При этом слове насильник из сна вновь появился перед Стеллиным мысленным взором: сверкающие черные глаза, фланелевая рубаха. Сестра дала Стелле неплохую подсказку. Заниматься сочинительством было некогда, и Стелла сделала то, что до нее и после нее делали столь многие американцы итальянского происхождения, – свалила вину на чернокожего.

– Да, негр, – сказала Стелла.

Тина зарумянилась, замаслилась глазами.

– А мы его знаем? Это разносчик из лавочки, да? – допытывалась она, стоя перед сидящей Стеллой на коленях, тряся ее за плечи.

– Может, один из тех, которые с Ямайки, которые на плантацию с нами ездят? – предположила Ассунта. – Этот, как его… Донни?

– Нет.

Стелла и так уже раскаивалась. Если она сейчас назовет имя, обвинит конкретного человека – что с ним сделают? Подумать страшно.

– Просто негр. Я лица толком не видела.

Антонио снова понесло:

– Погоди у меня! Только замечу, что с черномазыми знаешься, – шкуру спущу!

– Папа! – оборвала Стелла.

Все разом умолкли. Вот и хорошо, а то от визга, обвинений, причитаний Стеллу сейчас вырвет.

– Папа, выйди, пожалуйста. Нам надо одеваться, не то грузовик провороним, на работу не попадем.

Целое мгновение казалось: вот сейчас Антонио размахнется… Однако он двинулся к двери, и Ассунта последовала за ним, истово сморкаясь. Тина вскочила, закрыла за родителями дверь. Из коридора донеслось:

– Я это окошко заколочу к такой-то матери!

Потом Тина приводила в порядок Стеллу – долго, тщательно обрабатывала ссадину на скуле, промокала кровь тряпицей, а сама домогалась: кто да кто? Донни? Или другой негритос?

– Отстань, Тина, – не выдержала Стелла. – Не знаю я его. Не приставай.

Она поспешно оделась – до сих пор спиной чувствовала взгляд насильника. Насильник этот будет являться Стелле во сне еще десять лет, испоганит ей ночи, отравит дни, внушит недоверие к противоположному полу, в зародыше задушит возможную симпатию. Стелла так и не открыла Тине, что человек, распяливший ее, словно бабочку, на оконной раме, вовсе не негр. Что это Антонио, их с Тиной отец.

Такова была пятая недо-смерть Стеллы Фортуны. Стелла чуть не выбросилась с третьего этажа, чуть не совершила суицид.

Впервые ночной кошмар постиг ее летом 1941-го, то есть через полтора года после прибытия в Америку. Эти месяцы были одновременно и самыми легкими, и самыми тяжелыми в Стеллиной жизни.

Антонио, или Тони Фортуна, как он звался в Америке, имел квартиру в центре Хартфорда – а не отдельный дом, который он сулил жене и детям. В квартире были гостиная, кухня с газовой плитой (Ассунта не сразу эту плиту освоила), санузел и три довольно тесные спальни. Разумеется, никаких садиков-огородиков; помидоры растить негде, давай, покупай их за деньги, с деревянных тележек, что с утра запруживают Фронт-стрит.

Тони утверждал, что квартира – жилье временное. Он уже присмотрел домик на Бедфорд-стрит; район куда лучше этого, там итальянцы селятся. Дом принадлежит одному старику неаполитанцу; тот согласился уступить его Фортуне за две тысячи долларов и будет ждать два года, пока Тони подкопит деньжат; другому никому дом не продаст.

– Потому что я ему по нраву, – объяснял Тони. – Доверяет он мне, вот оно как.

Во многих аспектах Америка, даром что Стелла иначе представляла здешнее житье, оказалась лучше Иеволи. Прежде всего Стеллу очень впечатлил унитаз: каким-то чудом вода поднимается аж до третьего этажа и смывает все-превсе! Потом питание: здесь Фортуны едят мясо дважды в неделю – так отец требует. Ассунта, правда, совсем не умела готовить мясо, а говядины отродясь не пробовала, но на помощь Фортунам явилась славная Пина Кардамоне. Повела Ассунту с дочерьми на рынок, научила выбирать лучшие куски в кроваво-розовом хаосе мясного прилавка. Затем устроила мастер-класс для Ассунты и Тины: как поджарить говяжий стейк на сковородке и как запечь в духовке куриные эскалопы. Поначалу «мясные» дни были для Ассунты с Тиной сущим наказанием. Малейшая ошибка – и весь кусок, за который ужас сколько заплачено, безнадежно испорчен. Ассунта трепетала перед мужем: вдруг отлупит ее за дурной ужин? А потом наловчилась и отлично готовила мясо. Стряпня была ее коньком, ведь Ассунта очень любила вкусно покушать и имела чутье на ингредиенты, приправы и соусы. Тина словно бы впитала это умение с молоком матери.