— Тогда книга «Даже сейчас нельзя сказать» тоже ждет своего гениального читателя.

— Теперь я вижу, ты понимаешь, о чем идет речь, — сказал дядя Чжэчжин, улыбнувшись.

Мы довольно долго шагали по переулку, пока не остановились перед неказистым с виду старым рестораном, который находился сзади офиса, расположенного на улице Чжонно. В этом ресторане продавали лишь суп сундэгук и корейские блинчики пхачжон[51]. Сотрудники фирм, рано пришедшие позавтракать, сидели на стульях, развалившись в странных позах, словно помятые галстуки, читали газеты или слушали радио. Дядя заказал две порции сундэгука.

— Ну что ж, давай почитаем дневник твоего отца. Дай-ка мне книжку за 1968 год.

Когда я передал дневник, он раскрыл его примерно на середине.

— Сначала я попробую прочитать написанное здесь способом дурака. Например, вот эту часть под заголовком «HONGKONG С7655»: «Рыжий воробей — 31 экземпляров, из HONGKONG С7655». Как ты думаешь, что это может означать?

— Может, это означает, что этих воробьев поймали и продали в Гонконг? — предположил я.

— Конечно, по слухам, чего только не продается в Гонконге, но я не думаю, что там настолько плохое положение с птицами, чтобы импортировать воробьев из Кореи, — заметил он, улыбнувшись.

— Тогда что это означает? — спросил я удивленно. — Может быть, эти воробьи были тайно проданы в какой-нибудь китайский ресторан в Гонконге? В любом случае я уверен, что отец что-то продавал. Это я хорошо знаю.

Услышав мои слова, дядя Чжэчжин, громко рассмеявшись, сказал:

— Я знаю, что это такое, поэтому расскажу, не буду тебя томить. Речь идет об алюминиевом кольце.

— Алюминиевое кольцо? — удивился я. — Что это такое?

— Проще говоря, это можно назвать идентификационным номером перелетных птиц. Орнитологи прикрепляют такие кольца к лапкам перелетных птиц, чтобы изучить их миграционные пути. Откуда ты прилетел и куда летишь? Работа ученых как раз состоит в том, чтобы таким образом получить ответы на вопросы, раз уж самим птицам их не задать, разве не так? Если прикрепить кольца, то при следующей смене сезона, куда бы стаи ни перелетели, можно будет отследить их путь перемещения. Когда орнитологи, наблюдая за птицами, обнаруживают особь с кольцом, прикрепленным к лапке, они сообщают человеку, который прицепил этот знак, куда она прилетела. Если кольцо имеет обозначение HONKONG и его прикрепили во второй половине 1960 года, это означает, что произошло это в Корее. В то время в Гонконге для облегчения связи с учеными из социалистического лагеря был установлен почтовый ящик, куда клали снятые с птиц кольца. То есть твой отец не занимался браконьерством в партнерстве с той женщиной, которую ты считаешь своей матерью, а, поймав перелетную птицу, прицеплял к ее ноге кольцо. Это все, что мы можем узнать, читая записи способом дурака, — закончил дядя Чжэчжин и, увидев перед собой тарелку, воскликнул: — О, а вот и еда!

— Если это способ чтения дурака, то как же тогда читают образцовый студент и гений? — спросил я, широко раскрыв глаза, довольный, что мои родители не были браконьерами.

Перед моими глазами предстала картина, где бесчисленное множество птиц с алюминиевыми кольцами на лапках, оттолкнувшись от земли, взмывали в небо: трясогузка, ласточка, рыжий воробей, обыкновенная овсянка, полевой жаворонок, малиновка с белыми бровями и другие. А внизу, наблюдая за летающими птицами, стояли два молодых человека, девушка и парень, словно давно договорившиеся встретиться в это раннее утро.

— Давай для начала набьем животы, а потом постараемся перейти на уровень чтения образцовых студентов и гениев.

— Вы действительно необычный человек, — сказал я, шокированный услышанным.

* * *

В тот год весна тоже пришла вовремя и заставила пышно распуститься цветы вишни. Нет, если быть точнее, должна была заставить. В тот день Пол Маккартни, подготовивший соло-альбом, официально объявил, что группа «Битлз» окончательно распалась, а на следующий день с космодрома Кеннеди взлетел американский космический корабль «Аполлон-13» и направился в сторону Луны, и никто еще не предполагал, что с ним случится страшная аварии. Что же еще происходило тогда? Израильский военный истребитель сбросил бомбы на начальную школу, находившуюся в районе Суэцкого канала, умер доктор Фрэнк Шеффилд, канадский врач, который был приглашен корейской больницей Severance Hospital во времена японского колониального правления и всю оставшуюся жизнь прожил в Корее, помогая простым людям.

Пока в мире происходили такие события, я спокойно проводил время, день за днем ворочаясь в животе у матери, но потом пришло время, и я появился на этот свет, выталкивая из себя амниотическую жидкость, заполнившую мой рот, и разразился первым криком в этой жизни. Затем мои легкие наполнились чудесным земным воздухом. Обладающий огромной жизненной силой, состоящей из азота, кислорода, двуокиси углерода и других химических элементов, он ворвался в меня через рот в виде атомов и молекул. Естественно, я не помню вкус первого глотка воздуха, так же, как не помню свои первые слезы, свой первый смех, а также впервые увиденный образ матери.

На это раз мне снился какой-то стадион. Он был невообразимо огромным. Все, что я помню, что он был сверхгигантским сооружением. Его колонны были великолепными, полными достоинства исполинами, а потолок, казалось, подпирал собой небо. На его просторных, словно земля, трибунах сидят все существа, когда-либо жившие на земле, и наблюдают за играми.

Все живущие сейчас в нашем мире люди, собравшись на стадионе, готовятся бежать эстафету. Я стою среди детей, которые делают свой первый вздох. К ребенку, стоящему рядом со мной, приближается не кто-нибудь, а канадский врач, носивший корейское имя Сок Хопхиль, умерший примерно в то же время, когда я родился. Его 81-летнее тело, испытавшее все радости, печали, счастье и страдания обычной жизни, передав эстафетную палочку тому ребенку, теперь постепенно успокаивается.

Вытянув голову, я осматриваюсь, гадая: кто же передаст мне эстафетную палочку, кто же тот человек, который тоже вручит мне радости, печали, счастья и страдания обычной жизни? «О, быстрей, быстрей, быстрей! Бегите чуть быстрее!» — кричу я. И тут, словно услышав мои крики, ко мне приближается одна женщина со странным выражением на лице: не то смеющимся, не то плачущим. Наконец она счастливо улыбается, словно радуется тому, что увидела меня, но одновременно ее черты искажает страдание, потому что она осознает, что мое лицо — лицо, которое она видит в последний раз в этой жизни. Я понимаю, что это она — моя мать!

— Нет! — закричал я, тряся головой, — я не желал, чтобы она исчезала.

Дядя Чжэчжин, сидевший рядом со мной, вздрогнув, посмотрел на меня испуганными глазами. Мы сидели в архиве издательства и просматривали журналы, выпущенные в нем примерно в то время, когда я родился. По словам дяди Чжэчжина, мы читали дневники способом образцовых студентов. В этот момент я ясно понял, почему среди них так распространена мода носить очки с толстыми линзами. Я решил, что, похоже, никогда не стану одним из тех образцовых студентов, у которых зрение +2, поэтому, пропустив эту ступень, собрался сразу перейти к чтению дневника способом гения.