О чем вы сегодня знаете, если ваша профессия — компьютерная графика? Если вы летчик, кардиохирург, специалист по работе с персоналом? О массе всего. Ваш мозг готов лопнуть от фактов по специальности. Даже если вы еще в самом начале карьеры, вы, по всей вероятности, знаете больше своих предшественников. Для авиапилота уже недостаточно только знаний по аэродинамике и всяких прежних умений. Каждый год надо знакомиться с новыми технологиями и запоминать новые правила полета — в дополнение к старым. Став специалистом по компьютерной графике, вы должны не только отлично владеть программами Photoshop и InDesign, но и разбираться в рекламной эстетике последних пятидесяти лет. Иначе вы рискуете повторять старые идеи или, что еще хуже, и вовсе отстать, перестать шагать в ногу со временем. Каждый год на рынок выходит новое программное обеспечение: на рынок — и, стало быть, к вам на стол, на рабочее место. С каждым годом клиенты требуют от вас все больше: социальные сети, видео, виртуальная реальность.

А как обстоят дела вне рамок вашей специальности: вы знаете больше своих предшественников или меньше? Готов поспорить, что меньше. Да и как же иначе? Ведь мозг обладает ограниченной вместимостью, и чем больше он наполнен всякими вещами в профессиональной сфере, тем меньше места остается для общих знаний.

Может быть, вы уже возмущены, протестуете? Я ограниченный идиот, узколобый спец? Никто не хочет быть таким. Нам больше нравится называть себя универсалами, кураторами (как и вашему автору) или специалистами широкого профиля. В наших мечтах — работа с огромной сферой охвата, широчайший список клиентов, каждый раз восхитительно новые проекты. Любой из нас, мужчина и женщина, видит себя человеком, готовым взяться за все, а не каким-то узколобым спецом.

И все-таки, если взглянуть на бесконечный перечень современных профессий — от разработки компьютерных микросхем до торговли какао-бобами, — куда девается наша хваленая универсальность? Познания внезапно съеживаются и умещаются в крошечную нишу. Мы знаем все больше и больше о все меньшем и меньшем. Иначе говоря, в то время как наше знание собственного предмета линейно растет, наше невежество в общих вопросах чуть ли не взрывается по экспоненте. Чтобы выжить, мы вынуждены поддерживать связь со множеством точно таких же «нишевых» профессионалов, чья работа опять-таки держится на труде других «нишевых» профессионалов. Или вы полагаете, что сами могли бы быстренько смастерить свой мобильник?

Эти ниши растут-прирастают, как грибы после дождя. Чудовищное размножение профессиональных ниш — нечто новое в истории человечества. Миллионы лет единственным разделением труда было мужское и женское дело. И это по причине простейших биологических обстоятельств: мужчины обычно крупнее и сильнее, а женщины должны выносить беременности. Если бы мы могли наблюдать, как наши пращуры жили и работали 50 тысяч лет назад, то были бы просто ошеломлены: как замечательно все умели делать всё. Не было специалистов по дизайну топора каменного века, по производству топора или тесака каменного века, по маркетингу колуна каменного века, по работе с клиентами, по обучению или по общественным связям каменного века. Никого не было, кто бы сосредоточился на том, чтобы правильно размахивать топором, — каждый просто умел с ним обращаться. Охотник и собиратель знать не знает ни про какие «профессии».

Ситуация изменилась около десяти тысяч лет назад, когда все больше и больше людей становились оседлыми. Вот тут и возникла специализация: появились скотоводы, землепашцы, горшечники, геометры… Король, солдат, водонос, кухарка и писарь. Были изобретены профессии, а вместе с ними — карьеры и экспертизы. И заодно — узколобые спецы.

Человек каменного века мог выжить, только будучи универсалом, как специалист он не имел бы шансов. Но уже десять тысяч лет назад все переменилось: сегодняшний человек может выжить только как специалист, а шансов нет у универсалов. Последние универсалы — журналисты, умевшие написать обо всем, — были вынуждены наблюдать, как их ремесло кануло в Лету. Удивительно, с какой скоростью стало бесполезным и общее образование.

Десять тысяч лет с точки зрения эволюции — один миг, мгновение ока. Потому и сегодня мы чувствуем себя в нишах не очень уютно. В качестве специалистов, которыми мы теперь стали, ощущаем себя какими-то неполноценными, легко уязвимыми, беззащитными. При всей гордости, которую, например, испытывает менеджер кол-центра, он может иной раз чувствовать неловкость и даже стыд, оттого что является «всего лишь менеджером кол-центра». Ему кажется, что необходимо приносить извинения, если он не понимает чего-то, что лежит вне его специальности. Хотя это совершенно естественно.

Настало время перестать романтизировать универсальность. Прошло уже десять тысяч лет с тех пор, как специализация стала единственным путем к профессиональному успеху — и к общественному благосостоянию. При этом случились две неожиданности, которых никто не мог предвидеть. В процессе глобализации растаяли прежде разделенные географически ниши. Скажем, тенор из одного города и тенор из географически близкого города, которые прежде получали деньги от государства и не конкурировали друг с другом, вдруг — с появлением звукозаписи и пластинок — оказались в одной нише, теперь в глобальной. Внезапно миру уже не требовались тысячи теноров. Достаточно трех. И вот тут возник эффект «Победитель получает все», который привел к резкому разделению людей по доходам. Отдельные, очень немногие победители получают в свое распоряжение чуть ли не весь рынок, а большая часть населения влачит жалкое существование «на обочине».

И еще кое-что произошло. Ниши стали неудержимо дробиться. Появились «ниши в нишах» и «подниши у ниш в нишах». Количество специализированных отраслей резко выросло. То, что прежде делилось по регионам, но по специализации было одинаковым, теперь стало глобальным, но по специализации очень раздробленным. Конкуренция внутри каждой отрасли очень велика, но и количество отраслей огромно. «Число победителей не ограничено, — пишет эксперт по цифровым технологиям Кевин Келли, — до тех пор, пока вы не пытаетесь победить в чужой гонке».

Что это значит для вас и для меня?

Во-первых, частенько мы недостаточно радикально специализируемся, а потом удивляемся, что нас обогнали. Например, сегодняшний радиолог в больнице ценится как специализированный радиолог: неврорадиолог, инвазивный радиолог, рентгенорадиолог и т. п. Поэтому думайте не только о своих достижениях, но и о том, какие именно у вас достижения. Это не означает, что вообще не надо поднимать голову и выглядывать из своей норки. Много полезного можно подсмотреть и импортировать по аналогии из других отраслей. Но все же осматривайтесь, не упуская из виду свою нишу, свой круг компетенции (глава 14).

Во-вторых, эффектная фраза «победитель получает все» принесет пользу, если вы в своей нише действительно победитель, если вы лучше всех во всем мире. Если пока еще это не так, вам нужно углублять свою специализацию. Налаживайте и отлаживайте быструю езду по своей колее, чтобы всех обогнать и одержать очевидную победу.