Давным-давно, а может, и не очень давно, некий одинокий студент, проживавший в скромной однушке, стал ловить себя на том, что его преследует навязчивая мысль. Ему стало казаться, что кто-то пристально таращится на него. Это чувство очень сложно объяснить словами, но ни с чем не спутать. Всякий раз, когда юноша резко оборачивался, надеясь поймать… кого-то, он обнаруживал, что комната, естественно, пуста. В маленьком помещении невозможно было спрятаться, а тщательный обыск, проведённый днём, не обнаружил ни скрытых камер, ни припрятанных микрофонов. Если неведомый извращенец и вёл своё наблюдение, то делал это весьма аккуратно. А потом наступил вечер, студент сидел и занимался своими студенческими делами, когда ощущение, что его буквально сверлят внимательным взглядом, навалилось, как гора. Он в очередной раз оглядел комнату и неожиданно обнаружил таинственного шпиона, или, правильнее сказать, шпионку. В довольно узкой щели между шкафом и стеной расположилась девушка. Невозможно было понять, как она втиснулась в это ничтожное пространство, но, тем не менее, она была там. Именно ей и принадлежал пристальный взгляд, не дававший покоя хозяину комнаты.

Молодой человек пропустил довольно много занятий, чем вызвал беспокойство у своих друзей, знавших его как человека усердного и обязательного. Некоторое время спустя он всё же объявился в университете. Выглядел он немного странно: то ли до крайности восторженно, то ли до крайности испуганно. И в тот же день пригласил в гости одного из своих знакомых. Подходя к дому, хозяин радостно заявил гостю, что с недавних пор забыл про одиночество. Дескать, мужчина без женщины — всё равно что дерево без дятла. Зайдя в квартиру, наш студент сделал широкий взмах рукой и указал на зазор между стенкой и шкафом. Гость с удивлением приблизился к щели и тихо охнул: бледная девица уставилась прямо ему в глаза.

— Так это же Сукима-онна! Ты сдурел, что ли?

— Одуреешь тут от одиночества и зауми. Хоть кто-то живой рядом… Хотя насчёт живого я, кажется, погорячился.

Как и многие подобные истории, эта байка оставляет финал открытым. Положим, рассказчиком выступил ошарашенный гость, но что стало с хозяином квартиры, и как сам гость сумел выбраться из проклятого жилья, или Сукима-онна была не так уж и злобна? «Кстати, кто это такая», — спросит читатель. «Очередной гэндай ёкай», — ответим мы. «Женщина из щели» — приблизительно так можно перевести имя героини данной заметки. Ещё в эпоху Эдо бытовали туманные страшилки, рассчитанные на непослушных детей, которые любят таращиться в окно с наступлением темноты. Если долго смотреть в темноту, а потом попробовать закрыть ставни, то тебя может ждать неприятный сюрприз. В последний момент, когда между ставнями останется узенькая щель, ты заметишь, что с той стороны на тебя кто-то пристально смотрит. Потом этот кто-то немного раздвинет ставни, и ты увидишь, что это злая девочка. Она тут же нападёт на тебя (именно так ты и поймёшь, что она злая) и втащит в щель между ставнями, только тэта и останутся.

Документальное подтверждение существования стеснительного юрэй зафиксировал в ту же эпоху Нэгиси Ясумори. Этот самурай трудился на закате правления Токугава на скромной административной должности и в свободное от работы время собирал и записывал страшные и поучительные истории. Нэгиси-сан занимался этим баловством большую часть своей жизни, создав в итоге внушительный труд, состоящий из десяти томов. В каждый том пунктуальный фольклорист включил ровно сто рассказов, назвав своё детище «Мимибукуро». Одна из этих историй сообщает нам о каком-то таинственном юрэй, скрывавшимся в комнате молодого самурая. Юноша чувствовал, что за ним кто-то следит, и наверняка заподозрил присутствие синоби, но дело оказалось гораздо проще. В самом тёмном углу притаилась женщина с голодными глазами. Когда хозяин дома попытался призвать её к порядку и приблизился к незваной гостье, та исчезла, скрывшись в едва заметной щели в стене.

В наше время это основательно подзабытое существо получило второй шанс проявить себя в малогабаритных японских квартирах. Сложно сказать, какой психологический изгиб вдохнул новую жизнь в Сукима-онна. Неприязнь к крошечному жилью (удивишь этим японца, как же). Страх перед тем, что ты постоянно на виду и нельзя скрыться от чужих глаз (испугаешь этим японца, как же). Ужас перед одиночеством (японские хикикомори просто в панике). Перебрав все вышеперечисленные поводы, мы приходим к выводу, что с точки зрения психологии реанимация этого образа не вполне объяснима. Следовательно, нам не остаётся ничего иного, как признать, что Сукима-онна внезапно проснулась после долгого сна и внедрилась в современный город, наводя страх и панику на владельцев комнатушек, в которых нашлось место для шкафа. Надо сказать, что дело, конечно же, не в шкафе. Главное, чтобы в комнате было пространство между двумя объектами. Шкаф и стена, холодильник и плита, кровать и пол — всё это прекрасная среда для обитания нашей героини.

Откуда взялась девочка эпохи Токугава, нам совершенно неизвестно, но по поводу современной тихони кое-какие подозрения имеются. Некоторое время назад одна старшеклассница стала жертвой своего безумного папаши. Негодяй колотил её, срывая зло за неудачи на работе, а потом и вовсе придушил. Мёртвое тело он засунул то ли в шкаф, то ли в проём между шкафом и стеной, после чего принялся метаться по комнате, пытаясь прибраться и скрыть следы борьбы. Покойная дочурка скептически наблюдала за этой активностью, готовясь к будущим развлечениям. Очень скоро злодейство открылось: взбалмошный психопат — это не лучший конспиратор и хранитель тайн. Изуродованное тело вытащили на свет и увезли в морг. Но что такое бренная оболочка? Тлен и прах! Юрэй навсегда поселился между шкафом и стеной. Если верить многочисленным рассказам о проделках Сукима-онна, она довольно быстро освоила перемещения по многочисленным щелям, которыми изобилует любая квартира, и стала настоящим кошмаром впечатлительных жильцов. Возраст этого существа нам точно неизвестен, но, исходя из того, что мы знаем, получается, что правильнее было бы называть её Сукима-оннаноко, то есть девочка. Во всяком случае, в компании себе подобных она бы скорее нашла общий язык с Касима Рэйко, чем с Кутисакэ-онна, если вы понимаете, о чём я.

Считается, что наша застенчивая героиня привязана к малогабаритным пространствам в квартирах, но это всего лишь стереотип. Знатоки этой темы охотно делятся своими знаниями городских страшилок на знаменитом 2-м канале и утверждают, что там, где дома стоят вплотную друг к другу, оставляя узкие щели между корпусами, вполне может объявиться Сукима-онна. Никакой жёсткой связи с какой-то определённой локацией не существует, и наша красавица может возникнуть где угодно. Считается, что,