и нынешних членов Стэнфордской лаборатории социальных нейронаук за вдохновение и труд; в первую очередь это те, чьи исследования упомянуты в книге: Молли Арнн, Райан Карлсон, Руха Макати, Сильвия Морелли, Эрик Нук, Десмонд Онг, Эмма Темплтон, Диана Тамир и Эрика Вайц. Эрика заслуживает отдельного признания за способы развития эмпатии, описанные в главах 2 и 6, которые легли в основу ее диссертации.

Мы с Сетом Фишманом, моим литературным агентом, дружим уже лет десять. Когда много лет назад я решил взяться за ненаучную литературу, он великодушно согласился помочь. Он научил меня продвигать статьи в журналы, прочитал все материалы, которые я считал удачными, и показал, как сделать их еще лучше. Он стал моей первой опорой и во всем меня поддерживал, пока я готовил идеи для этой книги.

Сет познакомил меня с замечательной командой Crown, которой я всегда буду благодарен. Закари Филипс оперативно и чутко реагировал на все вопросы. Меган Хаузер много раз перечитывала книгу на завершающих этапах и давала полезные отзывы, благодаря которым работа пересекла финишную черту. Она посоветовала мне дать побольше примеров из сериала «Звездный путь: следующее поколение», а мне только того и надо. Спасибо вам, Пенни Саймон, Молли Стерн, Катлин Кинлан и Эннсли Рознер, за бесценную поддержку.

Трудно переоценить влияние редактора Аманды Кук на мой проект и на меня как писателя. Она помогла сделать книгу более вдумчивой и глубокой. С ангельским терпением она сносила то, что я никак не мог начать писать, психовал, слишком усложнял или упрощал и пытался все переписать в последнюю минуту. Твердая и настойчивая, но всегда понимающая, Аманда помогла мне пройти этот путь. Я не могу (и не хочу!) представить, что было бы, попадись мне другой редактор.

С Люком Кеннеди мы познакомились еще на первом курсе, на вечеринке, и с тех пор он мне как брат. Преданный друг и гениальный советчик, он готов обсудить любую идею в любое время, какой бы безумной она ни казалась. Он не ученый и не писатель, но общение с ним все эти годы формировало мое мышление.

Мои родители Первез и Айрис и мачеха Катлин всегда и во всем поддерживали меня, и мы вместе прошли через многое. Я особенно признателен, что они поощряли мое решение описать здесь наши семейные трудности.

Я начал работу над книгой через неделю после рождения дочери Альмы — урывками в блаженные моменты ее сна. Она и ее сестра Луиза не знают, какую принесли жертву, но это не умаляет ее ценности. А вот моя жена Лэндон прекрасно знает, чем ей пришлось поступиться. Начав писать, когда у нас появился ребенок (а вслед за ним второй!), я добавил нашей семье трудностей, хотя их и без того хватало. Лэндон сделала все возможное, чтобы у меня было время работать над книгой, и в то же время развеивала мои сомнения и успокаивала в минуты паники.

За это и за многое другое я посвящаю свою книгу ей. Лэндон — многообещающий психолог и вынашивает несколько замечательных проектов. Теперь ее очередь.

Приложение А. Что такое эмпатия?

Ты все время повторяешь это слово. Мне кажется, оно означает не то, что ты думаешь.

Иниго Монтойя, «Принцесса-невеста»

Многие думают, будто знают, что такое эмпатия, но подразумевают под ней что-то свое. Психологи полемизируют (иногда весьма пылко) о значении этого слова не первый десяток лет[324]. Но если не придираться к деталям, общая картина у всех исследователей эмпатии одинакова. В частности, в том, что эмпатия — это не какая-то определенная вещь, а собирательный термин для разнообразных реакций людей друг на друга: в том числе когда они разделяют чужие чувства, размышляют о них и заботятся[325]. Эти реакции, в свою очередь, тоже имеют не одно название[326] (см. рисунок).

Источник: Jamil Zaki.

Давайте разберем эти понятия поочередно. Скажем, вы старшекурсник колледжа и идете с лучшим другом к нему домой. По пути он проверяет почтовый ящик, резко останавливается и восклицает: «Вот черт!» — а потом: «Прислали». Вы знаете, что он имеет в виду.

На ваших глазах он трудился не покладая рук в надежде поступить в медицинскую школу на определенную программу. Он уже минимум тридцать раз говорил об этом с тех пор, как отправил заявление, и то боится, то надеется, то все сразу. Вы несетесь наверх, и он вскрывает конверт. Его лицо сводит судорогой, и вы подаетесь к нему, еще секунду не понимая, в восторге он или в отчаянии. И сразу видите, что слезы у него текут не от радости.

Разделение чувств

Пока ваш друг безвольно оседает, вы можете нахмуриться, ощутить слабость в ногах или подступающие слезы. Настроение у вас, скорее всего, упадет ниже плинтуса. Это называется разделять переживания: пропускать через себя эмоции окружающих. Разделение переживаний — распространенное явление: люди улавливают выражения лиц, физическое напряжение и настроение, плохое и хорошее. Мозг реагирует на чужую боль и удовольствие, как на свои.

Разделение переживаний стирает границы между нами и другими людьми. Это своеобразная передовая эмпатии[327]. Разделение переживаний зародилось еще в древние времена и имеется у обезьян, мышей и даже гусей. Оно проявляется уже в раннем возрасте: младенцы вторят крикам друг друга и чувствуют дистресс матери. Мы улавливаем чужие переживания со скоростью света. Глядя на гримасу друга, на долю секунды вы копируете выражение его лица, и участки мозга, связанные с болевыми ощущениями, активируются также молниеносно.

Основу науки об эмпатии заложило разделение переживаний. Еще до того, как появилось само слово «эмпатия», Адам Смит и другие философы определяли «симпатию» и «сочувствие» почти теми же словами. Смит, к примеру, писал: «Представляя себя на месте страдающего… мы приходим либо к пониманию, либо к разделению его чувств»[328]. От «заразительности эмоций» в психологии до «зеркальных» нейронов в нейробиологии, разделение переживаний давно стало самой известной составляющей эмпатии.

Размышления о чувствах

Разделяя боль друга, вы представляете, что он испытывает. Сильно ли он расстроен? О чем думает? Что будет делать? Чтобы найти ответ, вы рассуждаете как детектив: собираете улики — свидетельства о поведении и ситуации — и логически заключаете, как он себя чувствует. Эта когнитивная часть эмпатии называется «ментализация» — взгляд на вещи с чужой позиции[329]. Повседневная форма чтения мыслей сложнее разделения чувств. Нужные для нее когнитивные мощности имеются не у всех животных, потому что появились позже в ходе эволюции. Разделять чувства дети