Если это произойдет, перевернутся представления о лечении аутизма. Autism Glass не просто тренируют детей распознавать эмоции. Они учат управлять ими вместе с родителями, братьями, сестрами, друзьями и близкими.

«Я работаю над большим проектом и боюсь, что не закончу вовремя. Меня все время отвлекают, а потом я злюсь на себя, что ничего не успеваю, и иногда паникую. Мне очень важно сделать работу в срок, чтобы прокормить семью, и я боюсь, что подведу родных».

Это признание я написал в мессенджере Facebook, когда приближался срок сдачи этой книги. Казалось, что ничего не сделано, и у меня опускались руки. Из друзей и коллег об этом мало кто знал. Когда меня спрашивали, как дела с книгой, я нацеплял маску уверенности — отчасти чтобы не жаловаться, а отчасти ради удовольствия ее поносить. Теперь я рассказывал, как все обстоит на самом деле, но не старому другу, а Koko — боту, который помогает людям выручать друг друга.

«Отлично, спасибо, что рассказали, — ответил алгоритм. — Отправляю сообщение на форум Koko… через несколько минут начнут поступать ответы». Правда что ли? Кто-то где-то ждет не дождется почитать про мои проблемы? И что полезного они мне скажут? Может, лучше сесть за работу, чем ныть в интернете?

«Пока вы ожидаете, — продолжает Koko, — тоже помогите кому-нибудь». Теперь понятно — я и есть один из помощников. Я согласился, и Koko устроил мне краткий курс эмпатического слушания: не говорите людям, что делать, уважайте их чувства и постарайтесь показать им положительные стороны ситуации. Включенный в ряды армии помощников Koko, я читал сообщения от брошенных возлюбленными и от жертв буллинга. Мне они показались младше меня — большинству пользователей Koko от тринадцати до двадцати с небольшим — и напомнили времена, когда я приравнивал социальное одиночество к смертному приговору. Я постарался их утешить, сказал, что всегда все идет к лучшему. Это было очень приятно, у меня совершенно не было ощущения потерянного времени.

«Вам кто-то ответил!» — радостно объявил Koko. С моего сообщения прошло всего шесть минут.

«Во-первых, у вас большой проект! Это офигительно и смело. Большие проекты сложные, зато какое приносят удовлетворение. Так и должно быть — что все отвлекают, что вы злитесь. То, что вас это беспокоит, означает лишь, что вы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО заботитесь о близких. Эгоисту было бы все равно. Мне лично помогает еще одна вещь… иногда мозгу нужно ненадолго отвлечься, так он сообщает, что ему надо передохнуть».

Я был тронут. Посторонний человек, скорее всего вдвое младше меня, написал это проникновенное, доброе послание. Мы незнакомы и никогда не встретимся, пользователи Koko не могут связываться друг с другом за пределами мессенджера. Это сделало наш диалог еще более интимным, как будто в уютной виртуальной комнате. В Koko все контакты происходят таким образом, он переворачивает представление о возможностях социальной сети. Здесь можно быть ранимым, а не тщеславным, и участливым, а не злопамятным — показать себя с новой стороны.

Создатель Koko придумал его, когда ему пришлось обратиться за поддержкой посторонних людей. В 2012 году Роб Моррис учился в аспирантуре группы эмоциональных вычислений Массачусетского технологического института, специализирующейся на инструментах, подобных тем, которые использует команда Каталина Фосса и Glass. Моррис попробовал себя в ряде проектов: выявлении стресса и тревожности машинами, прогнозировании музыки, вызывающей у слушателей сильные эмоции, и других, — но далеко не продвинулся. «Я ходил по кругу», — вспоминает он.

У Роба давно была депрессия, и в Кембридже она обострилась. Город ему казался темным и холодным, а МТИ неприветливым из-за его архитектуры («Все здания заостряются вверх, как скальпели»). Он страдал от мигреней, а лекарства вызывали сонливость и вялость. К тому же он чувствовал себя глупее других.

«Рядом со мной сидели лучшие инженеры мира, а я не мог написать цикл for (один из базовых элементов программирования. — Авт.)». Роб не сомневался, что его исключат, это был только вопрос времени.

Повинуясь минутному порыву, Роб вступил в группу ученых-компьютерщиков, увлеченных идеей краудсорсинга. В 2005 году Amazon запустила Mechanical Turk (MTurk)[300] — онлайн-площадку, где заказчики публиковали несложные задания, так называемые HIT (Human Intelligence Tasks — задачи, требующие человеческого интеллекта), а исполнители выполняли их за плату. Задания чаще всего были рутинные, большинство со сложностью на уровне капчи для входа на сайт — с цифрами, буквами или фотографиями. Специалисты на этих данных обучали алгоритмы искусственного интеллекта видеть как человек. Использовали людей с целью им же создать конкуренцию.

В МТИ креативно подошли к HIT — как к своего рода виртуальному протезу из умственной энергии. Друг Роба сделал плагин Microsoft Word для краудсорсингового редактирования: автор документа указывал, до какой длины его урезать, затем его отправляли исполнителям, те определяли, какие слова лишние, и предлагали варианты сокращения[301]. Заказчик мог в реальном времени наблюдать процесс работы. В другом приложении слабовидящие фотографировали текст и отправляли в MTurk, где его за секунды расшифровывали и озвучивали. Снаружи волшебство, а за кулисами — человеческие вычисления целой толпы людей.

Тут на Роба снизошло озарение. В Принстоне он учился у Даниэля Канемана — нобелевского лауреата, всю жизнь посвятившего изучению человеческой иррациональности. Канеман объяснил Робу, что мысли и чувства полны искажений и погрешностей — багов, выражаясь компьютерным языком. Роб знал, что его депрессия — это следствие багов. Когда у него что-то не получалось, он чувствовал себя никчемным, как будто ему ничего не светит.

Такие искажения характерны для психических расстройств. Обычно их лечат когнитивно-бихевиоральной терапией[302] (КБТ). Под наблюдением психолога люди переосмысляют свои проблемы и убеждаются, что сами их раздули. На онлайн-платформах упражнения КБТ можно выполнить самостоятельно.

Роб пробовал и то и другое — с переменным успехом. «Самое сложное в КБТ, — вспоминает он, — это бороться с собственными мыслями тогда, когда мышление хуже всего работает». Это как нерабочим кодом его же и отлаживать. После близкого знакомства с краудсорсингом Роб подумал, что не обязательно бороться с грустью и страхом в одиночку: «Подумать только, я же могу разослать свои мысли на обработку десяткам человек».

Интернет давно стал прибежищем для людей, мучения которых вряд ли поймут друзья и соседи. Взять, к примеру, парадокс редких болезней, таких как муковисцидоз или тяжелая миастения. Они поражают одного из тысячи и даже меньше, но таких болезней сотни. А значит, что более чем один из десяти страдает проблемами со здоровьем, которых ни у кого вокруг нет. Миллионы больных спасает интернет, они находят друг друга в группах в Facebook и на форумах, таких как RareConnect.org[303]. Они делятся опытом, рассказывают, как справляются с симптомами, улаживают вопросы со страховкой