и пробуют новые схемы лечения. Более того, там всегда предложат сочувствие и понимание. Люди с редкими болезнями чувствуют себя изгоями, гонимыми или просто «не такими» и находят утешение у тех, с кем никогда не увидятся.

Почти любой человек с необычными интересами, увлечениями или переживаниями — который раньше ощущал свою «нетаковость» — может найти единомышленников в интернете. Фанаты NASCAR и вязания, страдающие хронической усталостью и молодые трансгендеры поддерживают друг друга. У этих групп высокая, но специфическая эмпатия, проявляющаяся только по отношению к людям с аналогичным опытом.

Посмотрев на работу коллег в MTurk, Роб задумал распространить доброту закрытых интернет-сообществ за их пределы на благо всем. Он наскоро составил необычную HIT.

Сначала исполнители читали про баги мышления, типичные для депрессии. Далее они читали внутренний монолог Роба, выискивали баги и преподносили ситуацию в более радужном свете. Однажды вечером Роб записал свои тревоги, как делал уже много раз: он тупой, в МТИ ему не место, скоро его исключат и жить ему будет не на что. Но в этот раз он нажал кнопку «отправить», и послание улетело в пространство. Он обновлял страницу с результатами каждые несколько секунд, не зная, чего ожидать.

Через несколько минут посыпались ответы, более вдумчивые, чем Роб смел надеяться. Ему подарили новый взгляд на свои чувства — оптимистичный, но и практичный тоже. «Как было прекрасно, что совершенно посторонний человек открыл дверь, вошел в мою комнату и вроде как слегка прибрался». Он растрогался до слез. Произошло и кое-что еще. После завершения HIT исполнители оставляют комментарии. Обычно пишут про технические накладки или жалуются, что работа скучная и мало платят. Но задача Роба их порадовала. Его благодарили за такую возможность и добавляли, что готовы сделать подобное даже бесплатно.

Сначала Роб отнесся к этому как к личному способу борьбы с депрессией, в котором он меняет деньги на помощь в борьбе с негативными мыслями. И подумывал рассказать о нем нескольким друзьям. «Бросаешь деньги в автомат, а он выдает прекрасный воодушевляющий ответ». Но на самом деле Роб наткнулся на бездонный источник не только коллективного разума, но и коллективного добра.

На сегодняшний день Instagram по хештегу #depression выдает более тринадцати миллионов результатов, а по #suicide — почти семь миллионов. Как сказал Роб, в любой момент можно наткнуться на «бесконечный поток страданий» на какой угодно социальной платформе. Очень многим, в том числе юным, растерянным и одиноким, помогла бы когнитивно-бихевиоральная терапия, но у них нет на нее денег или они вообще о ней не знают. Многие решаются рассказывать о своих проблемах только в интернете, посторонним людям. Та же анонимность, которой прикрываются тролли, чтобы безнаказанно оскорблять, дает возможность другим людям показывать свои слабости.

Роб подумал, что помощь нужна людям во всем мире и они тоже готовы помогать, а он может свести всех друг с другом. «Это было так волнующе», — вспоминает он. Через «пару лет адских мучений» платформа была готова, и Роб начал тестирование. Он нанял помощников и обучил их, как и раньше, основам когнитивно-бихевиоральной терапии. Потом они тренировались писать ободряющие ответы. Отдельная группа оценивала их эмпатичность. Всего несколько минут обучения обостряли эмпатию помощников[304].

После этого Роб открыл платформу для страдающих депрессией. Они записывали свои чувства по двадцать пять минут в неделю в течение шести недель. Затем они либо отдавали записи помощникам, либо продолжали. К концу испытаний участники обеих групп заметили облегчение состояния[305]. Благотворное влияние экспрессивного письма на психическое здоровье давно известно. Но обратившимся за помощью стало проще переосмысливать свои проблемы.

Помощникам тоже оказалось полезно поучаствовать в решении чужих проблем. Роб заметил это на самом первом залогинившемся пользователе — молодой женщине с сильной депрессией. Первый пост был не просто мрачный, а еще и коряво написанный и нелогичный, как будто у нее затуманено сознание. Потом наступила ее очередь помогать. И вдруг стиль преобразился, «как будто она стала другим человеком».

Мы считаем, что, отдавая доброту, обделяем себя. Помощники согласились принять на себя часть чужих страданий, как это делают сотрудники реанимации новорожденных и эмпатичные родители, жертвующие здоровьем ради заботы о чадах. Но бывает, что, отдавая, получаешь больше[306]. Душевная щедрость обогащает и приносит покой, а пожилым волонтерам продлевает жизнь. Мы с коллегами обнаружили, что это особенно эффективно при наличии эмпатии к объектам доброты[307].

Платформа Роба предлагает еще один способ получить выгоду от собственной эмпатии. Расставание или негативная оценка работы кажутся концом света, но когда это происходит с кем-то другим, проще представить себе, что все не так плохо.

Именно это и поняли помощники. Переосмысливая переживания друг друга, они прокачали эмпатию[308]. Позже, когда у них самих возникли проблемы, они смогли посмотреть на ситуацию сквозь новообретенную призму надежды.

В 2011 году Роб объединился с Фрейзером Келтоном и Каримом Куддусом для работы над Koko[309]. Сейчас «кокоботы» есть в дюжине соцсетей, в том числе Facebook и Twitter, и в Kik — популярном у подростков мессенджере. Около миллиона людей пробовали пользоваться Koko. Не все регистрируются там из лучших побуждений: от 10 до 20% ответов бесполезные или оскорбительные. Но особого вреда от них нет. В отличие от обычных сетей, с лентами новостей, аватарами и флеймом, Koko предназначен для диалога двух сторон: одна говорит о проблемах, другая пытается помочь. Роб с командой сочетают искусственный и человеческий интеллект для поиска негативного контента и удаления его из диалога в реальном времени. Тролли могут плеваться ядом сколько угодно — в цель они не попадут, поскольку гадости удаляются, не достигнув адресата[310].

Социальные сети делают ставку на трафик, а агрессия привлекает пользователей. Koko приносит выгоду потому, что доброжелательное конфиденциальное общение, как оказалось, вызывает не меньшее привыкание, чем публичные перепалки. Анонимность не всегда способствует проявлению доброты, но ею вымощен путь к искренней взаимной эмпатии незнакомых друг с другом людей.

Многое зависит от того, последуют ли примеру Koko другие технологические компании. Марк Цукерберг, как известно, говорил сотрудникам: «Move fast and break things» («Стремительно действуйте и идите напролом»). Сейчас мы видим, сколько дров они наломали. Технологии нас разобщили, но дали новые возможности объединиться. То, как мы ими распорядимся, определит судьбу эмпатии на предстоящие десятилетия.

Эпилог. Будущее эмпатии

В июне 1944 года генерал Джордж Паттон возглавил Третью американскую армию — группу самых опытных бойцов, которым предстояло войти на оккупированную нацистами территорию Франции. Серией пламенных речей Паттон распалял солдат, пока они не утратили остатки страха или по крайней мере не