Мне очень трудно скрывать мое презрение… нет, «презрение» – слово не совсем точное… скрывать ту смесь огорчения, гнева, жалости и отвращения, которую порождает во мне огромная индустрия паранормальных явлений и связанная с ней мешанина таинственности и псевдонауки. С одной стороны, астрологи и шарлатаны всякого рода наперебой кричат, что «наука не знает всего; и в небе, и в земле сокрыто больше, чем снится вашей мудрости,[148]болваны», с другой – спешат уверить нас, будто их бессмысленные каббалистические карты разработаны в соответствии со строгими научными принципами и что «множество очень видных ученых и политиков (не называемых, никогда не называемых по именам) питают стопроцентную веру в них». Поскольку каждому, кто занимается актерским ремеслом, приходится то и дело сталкиваться с трепетным помешательством на витаминах, эссенциях из полевых цветов, кристаллах, знаках зодиака и холистическом балансе, мне порою бывает трудно реагировать на такие притязания, сохраняя soigné,[149]старомодную рыцарскую воспитанность, которая позволяет Завоевывать Сердца и Избегать Неприятных Сцен.

Поэтому журнал, который держится тех же мыслей, что и я, оказывает на меня действие самое свежительное. Я чувствую себя примерно так же, как одинокий и старый извращенец, впервые услышавший о существовании «Еженедельника грязных фантазий» или «Новостей мира проколотых сосков».

Конечно, «Вопрошающему скептику» никогда не превзойти по тиражу астрологические и НЛОшные журналы, поскольку настоящего рынка для того, что можно назвать негативным или узколобым подходом рационального скептицизма, не существует. На самом-то деле никакой узколобостью скептики не грешат. Список физиков, психологов и философов, выступающих на страницах этого журнала, способен внушить благоговейный трепет, и все они, безусловно, отличаются широтой взглядов на чудодейственные тайны космоса, гораздо большей, чем свойственна тем, кто верит, будто Вселенная может быть настолько чудаковатой и неосмысленной, чтобы допускать существование, ну, скажем, телепатии, противоречащей второму началу термодинамики, принципу куда более прекрасному и загадочному, нежели туманная болтовня адептов парапсихологии, и тем не менее доказуемому.

Последний номер «Вопрошающего скептика» содержит великолепное опровержение околесицы, которую несут люди, полагающие, будто новая теория хаоса повергла человечество в большие сомнения, доказав, что в хаотичной Вселенной допустимым является все. Статья Айзека Азимова «Относительность неправды» не оставляет камня на камне от ложного воззрения, согласно которому все сегодняшние мнения ученых будут рано или поздно опровергнуты.

Однако самый смешной раздел журнала тот, что содержит новости об уморительном американском телешоу, которое называется «Изучаем сверхъестественные силы в прямом эфире!». В этой передаче любому парапсихологу, астрологу и так далее, который сумеет доказать наличие у него некой «силы» при условиях, с которыми сам он согласится, предлагают получить 100 000 долларов. В ней, естественно, появился, но не в качестве испытуемого, Ури Геллер. Каждый выполнявшийся им трюк немедленно повторялся канадским фокусником Джеймсом Рэнди, перед которым я попросту преклоняюсь. Вот как кратко описывает это «Опросник»: «Рэнди находился на линии огня. Именно он, используя все свои знания и навыки скептика, фокусника и мыслящего человека, противопоставляет доводы разума трескучей болтовне и отстаивает вопрошающее, скептическое отношение к претензиям на паранормальность». Рэнди начал шоу, продемонстрировав левитацию, сгибание ложек без каких-либо видимых усилий и переведя стрелки часов, выложенных одним из зрителей на стол, – то есть любимые трюки Геллера.

А затем началось настоящее веселье. Первым претендентом на приз передачи стал астролог, «прославившийся» своей способностью с первого взгляда на человека определять, под каким знаком зодиака тот родился. Он побеседовал с двенадцатью людьми, – возраст каждого отличался от возраста одиннадцати других не больше чем на три года, а знаки зодиака у всех были разные. Если бы астрологу удалось правильно назвать десять знаков из двенадцати, он тут же получил бы 100 000 долларов. Астролог не назвал ни одного. Я понимаю, такая некомпетентность статистически невероятна, однако он выбил из двенадцати ноль. Круглый. Всем нулям ноль.

Еще одна претендентка на наличие у нее экстрасенсорных способностей могла получить 100 000 долларов, если бы она за 250 попыток правильно угадала 82 карты Зенера (знаете, такие карточки с волнистыми линиями, плюсами, кружками, звездами и квадратами). Она угадала пятьдесят, в точном соответствии с предсказаниями теории вероятностей. Специалистке по «психометрии» было предложено отобрать из набора часов и ключей пары тех, что принадлежали одному человеку, «восприняв» их психические резонансные частоты. Она победила бы, правильно выбрав девять пар из двенадцати. Специалистка справилась с двумя. В этот вечер 100 000 долларов остались нетронутыми, а здравый смысл непобежденным.

Ах, если бы и в жизни все было именно так. Впрочем, я остаюсь оптимистом, как то и положено человеку, родившемуся под знаком Стрельца.[150]

Двадцать лет назад жизнь была очень трудной. Надвигался нефтяной кризис, во Вьетнаме бушевала война, а у человечества еще не имелось стирального порошка, который предотвращал бы возникновение затхлого запаха во время глажки. Но сколь ни ужасны были эти международные кризисы, моей молодой жизни они не затрагивали. Мою двенадцатилетнюю душу снедала только одна проблема: как увильнуть от занятий спортом.

Я знаю: вы, и мужчины и женщины, люди все до единого подтянутые, чистые, свежие – достойные обладатели здорового румянца и крепких, цветущих тел. Вы никогда не испытывали счастья большего, чем в те мгновения, когда прорывались в штрафную площадку или налетали всем скопом в раздевалке на капитана команды «Новичков» и сдирали с него спортивный костюм. Я же, напротив, был мальчиком чувствительным, видевшим в соревнованиях по крикету лишь возможность плести веночки из маргариток, мальчиком, которому «фланелевый фраер у крикетных воротец и чумазая чурка у футбольных ворот» никакого уважения, как и Киплингу, не внушали. Подобно герою «Странного мальчика» Вивиана Стеншэлла, я предпочитал лежать в траве с томиком Малларме и слушать далекие крики болельщиков. Ну, если честно, скорее с томиком Дорнфорда Йейтса,[151]чем Малларме, однако принцип был тот же самый.

Ваши честные английские лица уже багровеют от омерзения. «Я полагал, что типы вроде этого давно уже пустили себе по пуле в лоб», – думаете вы. Не волнуйтесь. Я вовсе не собираюсь писать нечто мстительно-ядовитое, изображая себя ожесточенным, воинствующим эстетом, а спортсменов – грубыми, твердолобыми филистерами. Отнюдь. В настоящую минуту мой ум занимает совсем иное – тот факт, что ныне я без ума от всех видов спорта.