планеты утонет, а вторая – сгорит в пожарах. Это бессмысленно обсуждать, с этим ничего уже не поделаешь, так что давайте дальше спокойно жить свою жизнь». Так же спокойно и буднично рушатся европейские режимы, падает американская финансовая система, в Великобритании приходят к власти фашисты, возводящие гетто для граждан исходя из их финансового состояния, вот появляются концлагеря.

Речь Вивьен Рук о пользе и необходимости концлагерей, которую она основывает на историческом опыте Великобритании, а точнее на лагерях для буров времен Англо-бурской войны, – одна из самых сильных сцен всего сериала, наглядно показывающая, как легко и удобно в XXI веке, несмотря на все события века XX, можно убедительно аргументировать необходимость и даже пользу геноцида. Даже в таком наполненном напряженными и страшными сценами сериале эта сцена стоит особняком по степени леденящего душу ужаса.

За шесть серий вместе с семьей Лайонс мы проживем следующие пятнадцать лет. И все это время наши герои будут вести обычную жизнь, просто в новых обстоятельствах. Искусственный интеллект не захватит планету, вообще технологии останутся исключительно тем, чем они сейчас и являются – инструментом, который можно использовать во благо, а можно – во зло (в этом смысле «Годы», несмотря на некоторое сходство, категорически не «Черное зеркало»). Зато исчезнут бананы, шоколад станет дорогим деликатесом, прибрежные районы Великобритании уйдут под воду, а страна будет жить в условиях, когда 80 дней подряд идет дождь… И все это мы узнаем через события, происходящие с нашими героями, через их жизнь, которая будет – и это главная мысль сериала – более-менее такой же, как и всегда, с теми же бытовыми заботами и сложностями и с теми же общими обедами в доме у бабушки.

Уловка-22 / Catch-22

Но мы с вами как-то излишне увлеклись мрачным будущим, совершенно забыв про наше не менее мрачное прошлое. Несколько раз за время нашего разговора мы обсуждали одну из особенностей, объединяющих новые сериалы – истории с неожиданным и прежде невозможным героем. Мы поговорили уже об историях, в которых протагонистами были убийцы, коррупционеры, торговцы наркотиками или маньяки. И пришло время обсудить героя еще более шокирующего. По крайней мере, на первый взгляд. Мини-сериал «Уловка-22» предлагает нам в качестве главного героя человека, который не хочет воевать. Не по идеологическим соображениям или не по здоровью, он просто не хочет умирать. Ни во имя правого дела, ни во имя чего – не хочет и все тут. И мы, зрители, в какой-то момент переступая через впитанную с молоком матери «умереть за родину» установку, вдруг понимаем нашего героя, понимаем его чувство и начинаем ему сопереживать.

1944 год. На островке Пианоза в Тирренском море расквартирован бомбардировочный полк ВВС США, в котором служат капитан Йоссариан (или Йо-Йо), главный герой сериала «Уловка-22», поставленного по знаменитому роману Джозефа Хеллера. Командование регулярно увеличивает норму боевых вылетов, после которой пилоты имеют право демобилизоваться. В результате выполнить норму невозможно, и находящимся уже почти на грани сумасшествия пилотам приходится летать и летать. Йоссариан мечтает наконец вернуться домой, но как? Выход есть. На военной службе не может состоять сумасшедший. Но сам факт того, что ты говоришь о своем сумасшествии, чтобы покинуть действующую военную часть, согласно уставу свидетельствует о твоей полной вменяемости. Та самая Уловка-22.

Мини-сериал спродюсировали Джордж Клуни и его постоянный партнер Грант Хеслов (в сериале он играет врача, который объясняет Йо-Йо суть той самой Уловки-22). В главной роли – Кристофер Эбботт («Грешница», «Человек на Луне»), и он абсолютно потрясающий, это его лучшая роль и старт могучей карьеры. Вместе с ним в «Уловке-22» играют еще сам Клуни (он выступил еще и режиссером двух серий), чудесный Хью Лори и десяток замечательных молодых актеров.

«Уловка-22» – это не традиционный военный сериал. И даже не сатира. Это отчаянный искренний бесконечно человечный антивоенный и антимилитаристский манифест. Понятно, почему эта история заинтересовала именно Клуни, одного из самых активных в политическом смысле голливудских актеров и режиссеров.

Армия в сериале Клуни – это прибежище мерзавцев, карьеристов и идиотов. Полковник Кэтхарт (его играет Кайл Чандлер) все время увеличивает количество боевых вылетов, потому что мечтает стать генералом. Несмотря на деланое сочувствие к летчикам, ему на них по большому счету наплевать. Майора де Коверли (Хью Лори) интересуют исключительно два вопроса: вкусно поесть и хорошо пожить.

Именно любовь майора к деликатесам использует жулик Мило, чтобы получить должность заведующего столовой и начать выстраивать с помощью казенных самолетов и бесхребетного начальника свою собственную бизнес-империю: он использует самолеты военной части, чтобы доставать и продавать редкие деликатесы: итальянские помидоры и оливковое масло из Рима, краковскую колбасу из Кракова, бараньи ноги из Ирландии. Мило привлекает в свой бизнес все новых и новых участников, пока наконец на американский аэродром не садятся три немецких самолета с немецкими пилотами. На резонный вопрос «какого хера, Мило?» обаятельный жулик честно отвечает, что война войной, а кушать всем хочется.

Армия – это безумие, говорит нам наш протагонист Йо-Йо. Одна из лучших сцен сериала – история с повышением сержанта по имени Майор Майор Майор («мой папа был большим шутником»). Из-за странного имени заместитель командующего базой решил, что Майор действительно майор и оформил ему допуск на секретные военные совещания. Но Майор всего лишь сержант, не будем же мы сержанта к военной тайне допускать? Не будем, конечно. И Майор Майор Майор становится майором. История этого несчастного мальчика, который не понимает, что ему делать, ничего не знает о военной службе и пребывает в состоянии постоянной паники, – лучшая иллюстрация абсолютного институционального безумия, которое в сериале авторы еще немного и докручивают.

Но одна из самых необычных и подкупающих вещей в сериале – это главный герой. Йо-Йо не хочет воевать, он хочет жить. С одной стороны, для героев военных картин – это нормальное явление, но традиционно оно сопряжено с такими понятиями, как долг или даже героизм. Эти вещи Йо-Йо не интересуют. Ему надоела война, он чувствует, что сходит с ума, он готов на все, что угодно, только бы наконец вернуться домой, а не лезть в этот проклятый самолет и опять бомбить этих проклятых немцев. Можно, наверное, сказать, что Йо-Йо – трус, и это будет отчасти верно, но лишь отчасти. Война Йо-Йо, настоящая война – это именно война с войной. Он пытается объяснить это своим боевым товарищам – я пытаюсь вас спасти, это безумие и ничем хорошим оно не кончится, но его не слушают.

И тогда он