начинает действовать. Уговаривает медсестру положить его в госпиталь – просто чтобы отдохнуть. Двигает отметку на карте, благодаря чему отменяется боевой вылет, устраивает в части массовое отравление и даже пытается сломать самолет. Все, что угодно, только бы остаться в живых. Только бы кончилась его война.

«Уловка-22» – это радикальное антивоенное, антимилитаристское гуманистическое высказывание о том, что война – это преступление против человека. Человеку противоестественно носить форму, ходить строем (остроумная роль самого Джорджа Клуни в роли военного, который пытается летчиков научить ходить строем) и убивать людей. Во втором эпизоде есть блистательный диалог между американским офицером Клевинджером и Марчелло, хозяином итальянского борделя в исполнении блистательного Джанкарло Джаннини. Как бы между делом Марчелло замечает: «Войну выиграет Италия». «Как же ты, – взрывается Клевинджер, – что ты несешь! Мы выгнали немцев, Америка – самая могущественная страна на земле, а американские солдаты – лучшие солдаты в мире!»

«Ну да, – невозмутимо отвечает Марчелло. – А Италия – маленькая и слабая, наши солдаты – полное говно, но мы все равно выиграем войну. Потому что ваша империя рухнет, это свойство всех империй, а мы – останемся. Со своим вином, своими красивыми женщинами, своей невероятной едой и размеренным образом жизни».

Этот диалог – вся идеология сериала в миниатюре. Ура-патриотизм и война не вечны, вечна и важна только жизнь, наполненная маленькими радостями.

«Уловка-22» – выдающийся мини-сериал не только по своему месседжу. Он блистательно снят и сыгран и, что самое главное, в нем очень точно выдержан баланс между душераздирающей драмой войны, забирающей в случайном порядке обычных мальчишек, страхом всепоглощающего сумасшествия и очень остроумной и местами дико смешной сатирой. Обязательно стоит посмотреть.

Хэппи! / Happy!

Я долго думал, как бы впихнуть в книгу разговор про сериал «Хэппи!». Вроде бы формально это не великий сериал, в нем нет уникального высказывания или общественной значимости, но поговорить о нем все равно очень хочется. Так что давайте сформулируем вступление следующим образом: «Хэппи!» – это иллюстрация того, что может современное телевидение, когда авторы решают в принципе не нажимать на тормоза. То есть оттянуться на полную. Вообще без какой-либо цензуры и пониманий о приличиях.

Но разговор о сериале «Хэппи!» необходимо начать с предостережения: если вам дорог ваш разум, если вас смущает графическое извращенное насилие и очень черный юмор, не смотрите этот выдающийся сериал. С другой стороны, если перечисленные обстоятельства вас не смущают, «Хэппи!» точно для вас.

Итак, представьте себе, что встретились как-то Квентин Тарантино и Роберт Родригес, вместе упоролись наркотиками, накатили водки и сели писать сериальную версию легендарного фильма «Кто подставил Кролика Роджера». Представили? Вот примерно так можно описать выдающийся сериал канала SyFy «Хэппи!». Конечно, про Кролика Роджера я несколько преувеличил, к сериалу он не имеет никакого отношения, просто ближайший референс в смысле «живой персонаж работает в паре с персонажем мультипликационным».

Ник Сакс был звездой полиции Нью-Йорка – лучшим детективом города. У него было все: уважение коллег, репутация, красавица-жена и красавица-любовница. Но потом в жизни Ника случилась трагедия (ну как случилась – он сам все исполнил), и теперь он нищий наркоман и алкоголик, живущий в трущобе и подрабатывающий убийствами по контракту. И все в жизни Ника идет предсказуемо ужасно, пока он не встречает летающего голубого единорога Хэппи. Вместе они должны спасти из лап маньяка Санта-Клауса маленькую девочку… Кроме того, Ник случайно узнал одну тайну, и теперь за ним охотятся все бандиты Нью-Йорка, от итальянской мафии до китайских триад.

Хэппи – воображаемый друг девочки, которого она придумала от одиночества. Когда ее ловят, она отправляет единорожика за помощью, и он находит ее папу – Ника. Теперь Хэппи и Ник вместе должны спасти девочку и найти маньяка, параллельно убегая от разнообразных злодеев, которые пытаются Ника убить.

Главный герой «Хэппи!» в исполнении Кристофера Мелони – это такой офицер Джон Макклейн «на максималках». Максимально черный юмор и бездна обаяния. Летающего единорога озвучивает один из лучших американских комедийных актеров Пэттон Освальт. Именно удивительный дуэт Мелони и Освальта и делают «Хэппи!» одним из самых смешных сериалов года. По всем законам жанра buddy comedy, оба героя немного влияют друг на друга и к финалу оба меняются – Ник понимает какие-то важные вещи о себе, находит в себе что-то хорошее. А Хэппи – с ним все выходит несколько иначе: «Я был хорошим единорогом! Я был добрым! Воспитанным! Но потом я встретил тебя и с тех пор я врал, я жульничал, я нюхал наркотики. МНОГО НАРКОТИКОВ!!!»

«Хэппи!» – один из самых смешных, неполиткорректных, странных (но не в смысле непонятный, как «Легион», а именно в смысле «отвязный») и жестоких сериалов последних лет. По уровню жестокости «Хэппи!» равен и даже превосходит «Мачете». И, надо как-то отдельно это обговорить: в сериале есть несколько по-настоящему disturbing сцен. Таких совсем тяжелых, которые смотреть больно (к этому предостережению стоит отнестись серьезно).

«Хэппи!» – экранизация графического романа, и это видно. Тут нет качественной привычной драмы, и многие персонажи – в первую очередь злодеи – придуманы довольно условно, в рамках устоявшегося жанрового стереотипа. С другой стороны, некоторая плоскость второстепенных героев с лихвой компенсируется остроумными диалогами, очень здорово придуманной сложносочиненной историей (параллельно развивающиеся линии поиска девочки, взаимоотношений дегенерата-полицейского и летающего единорога и войны с мафией) и мрачным миром воображаемого Нью-Йорка. Скажем так: сцена, в которой чернокожая проститутка делает минет мужику в костюме гигантского лобстера – не самая странная и не самая безумная сцена в первой серии.

В основе первого сезона «Хэппи!» была очень простая история: отец пытается спасти свою дочь. Экзотика сериала была в деталях и обстоятельствах: летающем единороге, безумном Санта-Клаусе и т. д., но сама история была максимально понятна. Во втором сезоне авторы «Хэппи!» от этой простоты отказались и попытались рассказать уже новую, максимально масштабную и сложноустроенную историю, заодно подняв ставки: на кону теперь не жизнь ребенка, а судьба всего человечества. В отличие от первого, второй (и последний) сезон получился симпатичным, но не более того.

Итак. Второй сезон начинается с того, что Ник решил перестать бухать, нюхать и убивать людей, чтобы стать для своей дочки Хэйли хорошим отцом. Хэппи такому положению дел очень рад и всячески старается Нику помочь, тем более что теперь только Ник его и видит. Но, разумеется, обстоятельства складываются таким образом, что все идет по сценаию: «Ник, ты обещал никого не убивать, но убил вообще всех!»

А дело вот в чем. Безумный шоумен-педофил Санни Шайн при поддержке Католической церкви собирается