показанный нами сериал “Беверли-Хиллз, 90210” был не только развлечением. Оказывается, благодаря ему некоторые мои соотечественники усвоили, что вилку держат в левой руке, нож в правой, а душ принимают утром и вечером». Сегодня сериалы в значительно большем масштабе открывают для зрителей во всех странах сложноустроенный и интересный мир, рассказывают им о странах и проблемах, о которых они не знали и которыми они не интересовались, ставят перед ними моральные вопросы, о которых они, может быть, даже и не задумывались и, что самое важное, учат их эмпатии к людям. К сложным людям, которые не бывают хорошими или плохими. Способности сопереживать людям, которые выглядят не так, как ты, ведут себя иначе, имеют другую сексуальную ориентацию или исповедуют другую религию.

С одной стороны, явление это никак нельзя назвать революционным. Эти функции традиционно исполняли для человечества качественная литература и кинематограф, в первую очередь авторский. Но кино, рассказывающее о сложноустроенном мире и предлагающее зрителю взглянуть на дискомфортные и требующие осмысления проблемы, сегодня оказалось загнано в гетто «артового кино», кино «фестивального» и «не для всех». Зрители, особенно российские, в массе своей категорически противятся идее фильмов, которые «грузят». То есть заставляют задуматься, оглядеться по сторонам, посмотреть на себя. Кроме того, сегодня, как мы уже обсуждали в первой главе, в силу экономических обстоятельств драмы и так вымываются из репертуара кинотеатров. Но неожиданным образом оказалось, что все те истории лауреатов Каннского кинофестиваля, которые мы не хотели смотреть в кино, мы, зрители, с удовольствием смотрим в формате сериалов.

Сериалы стали литературой нового времени, проговаривающей как проблемы вечные, так и самые насущные вызовы сегодняшнего дня. И так же, как когда-то толстые романы, сериалы создали наднациональное культурное пространство, объединяя людей разных национальностей с разным достатком и из разных социальных страт. Миллионер из Китая, домохозяйка из Санкт-Петербурга и президент США (бывший, конечно, для нынешнего это слишком сложно) вместе следят за приключениями героев «Игры престолов» и, оказавшись за одним столом, несомненно, найдут, о чем поговорить. Сериалы открывают новые миры, будь то мир советской атомной энергетики, индийских банд, вог-баллов и квир-культуры Нью-Йорка 80-х или мир Ватикана и Букингемского дворца. Сериалы рассказывают о сексе, причем год от года этот разговор становится все более свободным, и пока в кино сверхконсервативная сцена гей-секса в фильме «Рокетмэн» становится темой для мирового скандала, в сериалах гей-секс не только давно уже стал нормой, но и показывается подробно, красиво и разнообразно, что женский, что мужской – как в отличных сценах сериалов «Американские боги», «Девочки» или «Годы». Исследование секса и проблем, с ним связанных – как у подростков, так и у взрослых, переживающих, например, кризис отношений, – идет зрителям на пользу, снимает табу на обсуждение сексуальных проблем, разнообразных сексуальных практик (например, именно сериалы сделали совершенной нормой цены, в которых крутые мужчины делают куни женщинам) и дестигматизирует поход к психотерапевту.

Другими словами, сериалы открывают зрителям мир, в котором возможно гораздо больше, чем зрители привыкли полагать, учат их и тем самым меняют мир уже не экранный, а вполне себе настоящий, в первую очередь утверждая (тут, пожалуй, нет никаких исключений) человеческую жизнь как абсолютную ценность, важнее которой в мире быть ничего не может.

И здесь, пожалуй, резонно будет задать вопрос: а как же мы? Вот мы обсудили в книге сериалы всех главных мировых платформ, а что же русские сериалы? Или, как любят ставить вопрос журналисты: возможен ли русский Netflix?

Короткий ответ на этот вопрос звучит просто: да, конечно, возможен. Более того, скорее всего, так и будет, но есть нюансы. Наверное, пока рано говорить о том, что мы стоим на пороге рассвета эры российского сериалостроения, но уже очевидно, что основные игроки пытаются начать «пристреливаться» и аккуратно пробуют снимать в разной степени неожиданные для отечества истории.

Формально ничто не мешает появлению русского нетфликса или русского амазона прямо сейчас. Есть талантливые авторы, режиссеры, крутые продюсеры, есть производственные возможности, есть компании с деньгами. То есть какие-то базовые требования соблюдены. В этом смысле российский рынок ничем не отличается, скажем, от рынка индийского – у нас также есть развитая кинематографическая школа с выдающимися режиссерами, авторами, операторами и актерами. Как мы с вами обсуждали в главе, посвященной сериалу «Священные игры», даже в консервативном и замкнутом обществе наличие этих факторов может стать основой для появления выдающегося, революционного сериала. Дело только в одном важном нюансе. Точнее в двух.

Мы обсудили с вами 55 разных сериалов, снятых в самых разных жанрах – от социальной драмы до фэнтези и фантастики – и рассказывающих о самых разных сферах жизни или периодах истории человечества. Но все эти работы объединяют два важных обстоятельства: острота высказывания и актуальность. И это и есть те самые нюансы, которые пока мощно тормозят развитие отечественного сериалостроения. Современный сериал не может рассказывать о том, как все хорошо, он всегда будет говорить о больном, о насущной проблеме. В нем не могут действовать «положительные» или «отрицательные» герои, они должны быть сложными. И, наконец, любая недосказанность или умолчание автоматически убивает даже самое талантливое высказывание. Современные сериалы возводят честность и новую искренность в абсолют. Это касается всех элементов, от тематики до степени откровенности диалогов или действия.

Ближайшее десятилетие (скажем оптимистично) российские сериалы не смогут по качеству развлекательной упаковки конкурировать с сериалами Netflix, HBO или Amazon. У нас невозможны ни «Игра престолов», ни «Пацаны», ни «Карнивал роу» или «Видоизмененный углерод» – такого рода истории и финансово и технически находятся за гранью достижимого для отечественной индустрии. И это означает, что единственным способом конкурировать за зрителя является тематика. Возможность рассказать своей аудитории истории про нее, которые не расскажут ей иностранные авторы. Зияющую брешь в этом аргументе, конечно, неожиданно пробил сериал «Чернобыль», но пока кажется, что эта история все же была исключением, а не правилом.

Никто не расскажет русским зрителям об их жизни и их истории лучше, чем русские авторы. Надо только найти смелость это сделать. Но сделать это сложно, потому что до сих пор значительная часть событий, как происходящих вокруг нас каждый день, так и исторических, является «опасной». Как снять сериал про «Норд-Ост»? Или Беслан? Или первую или вторую Чеченскую войну? Про операцию «Преемник»? Про еще десяток историй, в которых государство выглядит, так скажем, не самым лучшим и героическим образом? Сериалы любят делать героями следователей и полицейских, но как сегодня снимать истории про рыцарей без страха и упрека, когда буквально ежедневно мы читаем о пытках, убийствах и беззаконии, творящихся