— Не жизнь, а сказка! — по-хорошему позавидовал я родственникам приятеля.

— Сказка-то сказка, да со страшным концом. — вздохнул Василий. — Есть в семье дядюшки семейная тайна, о которой мало кто знает, а кто знает, предпочитает помалкивать.

— Надеюсь, душа моя, ты введёшь меня в число посвящённых, — шутливо предложил я Василию, но тот отнёсся к моему предложению более чем серьёзно.

— Если ты дашь мне честное слово, что всё, что я тебе скажу, останется между нами, я открою тебе семейный секрет господ Кучинских.

— Клянусь нашим студенческим братством и святой пятницей, — с серьёзным видом произнёс я и поднял затянутую в перчатку правую руку вверх.

— Тогда, друг мой, слушай меня внимательно и не раскрывай уста, пока я не окончу своего печального рассказа. Посвящаю тебя, Евгений, в тайну только потому, что хочу тебя уберечь от неразумных и опасных действий, которые могут последовать с твоей стороны.

Перед началом рождественского бала мы, в соответствии с этикетом, будем представлены хозяину дома Николаю Апполинарьевичу, его дражайшей супруге Ядвиге Эрастовне, и их прелестной дочери Полине, коей этой осенью минуло двадцать лет.

Я было хотел спросить Василия, действительно ли так хороша дочь тайного советника, как он преподнёс, но вспомнил о своём обещании молчать, как речной пескарь, и поспешно прикрыл рот перчаткой.

— Как ты понимаешь, в свои двадцать лет Полина Николаевна является завидной невестой, — не заметив моего конфуза, продолжил Стрельченко. — Редкое сочетание красоты и ума, вместе с богатым приданым, делает её желанной для большинства холостяков Петербурга и Москвы. Так вот, с некоторых пор окружение Кучинских стало задаваться вопросом: почему столь «лакомый кусочек», как Полина Николаевна, до сих пор не нашёл своего господина? По городу поползли нехорошие слухи, и надо сказать, что, к сожалению, для этого имелись основания.

Ещё будучи шестнадцатилетней девушкой и проживая за границей, Полина Николаевна впервые получила предложение руки и сердца. Посватался к ней тогда богатый венецианский купец, который был старше её на двадцать лет. Надо ли говорить, что родители девушки воспротивились этому браку. Сама же Полина, к удивлению окружающих оказывала купцу нежные знаки внимания и всем своим видом дарила овдовевшему негоцианту надежду. И вдруг, как гром среди ясного неба, прозвучала печальная новость: купец отравился! Родственники купца бросились делить богатое наследство, и тут выяснилось, что купец и не собирался сводить счёты с жизнью. Если верить слуге, его господин собирался вторично жениться на молодой девушке, которая дала ему согласие на брак, но поставила одно условие: он должен омолодиться, выпив на заре эликсир молодости. Рецепт чудодейственного эликсира нашли в кармане камзола покойного купца. Рецептура зелья была написана по-русски. Не надо было большого ума, чтобы понять, что рецепт смертельного напитка был вручён купцу прелестной дочерью русского посланника. Разразился большой скандал, и русский посол Кучинский был вынужден просить самого государя Императора о перемене места службы. Дошло ли прошение господина посла до самого Императора, или решение принимали в Департаменте иностранных дел, но только через месяц Апполинарий Николаевич сменил виноградники Италии на не менее живописные просторы Лотарингии.

Не успела дорожная пыль слететь с колёс кареты, в которой семья дипломата прибыла к новому месту службы, как в имение русского посланника зачастила с визитами вежливости местная знать. Все были без ума от вежливого обхождения Николая Апполинарьевича, восхищены глубокими познаниями Ядвиги Эрастовны в литературе и итальянской живописи, и околдованы красотой их юной дочери.

Как-то летним вечером, на очередном приёме, который Кучинский устраивал по случаю именин дражайшей супруги, среди гостей оказался сын мэра города. Юноша влюбился в Полину с первого взгляда, и с тех пор стал частым гостем в доме дипломата. На его беду, в это же время в отпуск по ранению прибыл его родственник, кузен Эдгар. Это был блестящий офицер, задира и дуэлянт, который с первого взгляда оценил женские прелести Полины и сходу начал ухаживать за девушкой. Полина вела себя, как и подобает юной особе, весьма легкомысленно: она дарила многообещающие улыбки одному ухажёру и тут же шла танцевать с другим. Однажды вечером, в саду, в зарослях душистой сирени, влюблённый юноша застал Полину в объятьях своего кузена. Кровь ударила ему в голову, и он отвесил родственнику звонкую пощёчину.

— Надеюсь ты понимаешь, что теперь дуэль неминуема, — холодно сказал ему кузен. — А если струсишь и откажешься от поединка, я пристрелю тебя на виду у всего города, как собаку!

Дуэль состоялась на рассвете. Первый выстрел по жребию достался сыну мэра. Эхо выстрела ещё не растаяло в предрассветном тумане, как Эдгар упал на траву с простреленной грудью. Секунданты хотели остановить дуэль, но Эдгар сумел подняться на одно колено.

— Не сметь! — прохрипел он, зажимая левой рукой смертельную рану. — К барьеру! Последний выстрел за мной!

Эдгар был хорошим стрелком и опытным дуэлянтом, поэтому даже раненый сумел всадить пулю между глаз своему обидчику. Он оказался прав: этот выстрел был для него последним. Убедивший, что его противник мёртв, Эдгар выронил пистолет и повалился на траву замертво.

После похорон в дом русского посланника пришла одетая в траурное платье дама. Лицо её скрывала чёрная вуаль. Она подошла к Полине, и, откинув вуаль, впилась в её лицо взглядом.

— От тебя пахнет смертью, — сказала женщина после долгой паузы, и, завесив лицо вуалью, молча удалилась. Это была мать погибшего юноши. Слова так потрясли девушку, что она лишилась чувств, и долго доктора лечили её от чёрной меланхолии. Случай этот получил широкую огласку. От семьи русского посланника все отвернулись, ему даже отказывали в аудиенции официальные лица, и руководство Департаментом иностранных дел было вынуждено отозвать его обратно в Россию.

Вернувшись на родину, Кучинский купил в Петербурге на Васильевском острове большой каменный дом и стал каждое утро являться в Департамент на службу. Государь благоволил к опытному дипломату и простил ему очередной провал, списав случившееся на пылкий нрав влюблённых французов.

Тем временем повзрослевшая Полина оставалась верной своим привычкам, и, появившись в высшем свете Северной Пальмиры, тут же завела целый сонм обожателей. Стрела Амура поразила и сердце молодого, но уже популярного в столице поэта, стихи которого печатались в «Северной пчеле», и критики благосклонно прочили ему славу великого Пушкина. Юноша бледной тенью повсюду следовал за Полиной Николаевной, чуть не ежедневно посвящая ей сонеты. Так родился самый пронзительный в его творчестве цикл стихов, названный автором «Письма в никуда или обратная сторона любви». Полина откровенно потешалась над бедным поэтом, чем делала его жизнь совершенно невыносимой.

— Так и быть, Александр, я дам Вам шанс, — как-то раз сжалилась Полина над влюблённым и поэтому сильно поглупевшим юношей. — Вы можете заслужить мою благосклонность, если в Новый год до двенадцатого удара часов принесёте мне в будуар красную розу. Не спешите радоваться! Розу Вы должны принести с левого берега Невы, проделав весь путь до Васильевского острова по льду. И не вздумайте подъехать к моему дому на извозчике и ждать за углом наступления полночи. Обман невозможен! Я пошлю слуг на берег Невы, и до двенадцати часов они будут ждать Вас на набережной, напротив въезда на нашу линию.