был абсолютно свободен, потому что в отсутствие другого человека свобода не знает границ. Наблюдая, как розовеет вода Байкала, я пил чай и созерцал поэтические картины гор. Мне удалось уничтожить в себе желание заглядывать в будущее. Я наслаждался дыханием леса и следовал за светом молодой луны. Ходил по глубокому снегу и забывал о боли в мышцах на вершинах гор. Преклонялся перед вековыми деревьями, приручал синиц и постигал тщетность всего, что не связано с благоговением перед красотой. Смотрел на другой берег Байкала. Пережил недели снежного безмолвия. Наслаждался теплом своего жилища, пока бушевала буря. Приветствовал возвращение солнца и появление диких уток. Меня угощали копченой рыбой и холодящей горло свежей икрой. Я расстался с любимой женщиной в ту пору, когда бабочки садились мне на руки. До получения ее послания я прожил самые счастливые часы в своей жизни, а после — самые грустные. Я орошал землю слезами. Интересно, можно ли получить российское гражданство не по крови, а по выплаканным слезам? Я сморкался в мох. Поглощал литрами сорокаградусную отраву и с наслаждением опорожнял мочевой пузырь прямо на глазах у Бурятии. Научился сидеть у окна. Растворился в своем царстве, вдыхал запах лишайников, ел черемшу и встречался с медведями. У меня росла борода, и время причесывало ее. Я покинул каменные джунгли и шесть месяцев провел в таежном храме. Шесть месяцев — как целая жизнь.

Отрадно будет думать, что где-то там, в диком лесу, до сих пор существует избушка, поселившись в которой можно испытать нечто, весьма похожее на райское блаженство.

27 июля

После обеда задремал на камешках вместе с собаками, которые улеглись прямо на мне. Айка и Бек, научившие меня верить в неотвратимость судьбы, мои наставники и утешители, мои друзья, не ожидающие ничего, за исключением самого ближайшего будущего, приготовленного для вас в миске жизни, я люблю вас!

Слепящее солнце, лазурные воды, ветер в кронах деревьев, шум волн: лежа в гамаке, я словно нахожусь на средиземноморском побережье. Отправляюсь в лес, чтобы поднять последний тост за мою робинзонаду. Вижу муравейник и кладу ладонь на его вершину. Защищаясь, его хозяева опрыскивают мою руку своим химическим оружием. На коже словно мерцает бисер. Вдыхаю едкий запах муравьиной кислоты и выпиваю стопку водки. Эффект потрясающий. Лес приобретает неожиданные краски.

Разбираю байдарку и укладываю вещи. В течение нескольких месяцев мое существование разворачивалось здесь. Теперь я сворачиваю его. Я всегда вел походную жизнь. Мои ящики с провизией пусты. Ем рыбу. Все готово. Завтра — возвращение.

28 июля

Поднявшись в горы, прощаюсь с Байкалом. Здесь я просил у гения места помочь мне примириться со временем.

Когда мы спускаемся, Айка вспугивает затаившуюся утку. Та взбивает воду крылом, имитируя ранение. Доверчивый Бек преследует ее до тех пор, пока не перестает чувствовать лапами дно. Айка тем временем ищет гнездо, находит его и, прежде чем я успеваю вмешаться, перегрызает горло шести утятам. Мне приходится добить их камнем.

Долгое время на берегу слышны жалобные крики утки. Она плачет о своих погибших детках и о тысячах километров, которые преодолела понапрасну. Вся наша жизнь сводится к тому, чтобы выстоять в промежутках между смертями близких.

Из-за взыгравшего охотничьего инстинкта маленькой Айки на мыс Северный Кедровый обрушивается необъятное одиночество.

Сижу на деревянной скамье и поджидаю лодку Сергея. Солнце палит вовсю. Дорожные мешки и ящики громоздятся рядом. Собаки спят на песке. Утка рыдает.

У этого утра вкус смерти, вкус расставания.

Айка и Бек поднимают головы. Гул усиливается, становится частью реальности. Это лодка. Точка на горизонте. Финальная точка.

Оксана Гилюк. Сильвен Тессон, путешественник и писатель

«Буржуазный сынок в тайге», «дневник самодовольного экоалкоголика», «сибириада болтливого парижанина»… Какие только язвительные отзывы не звучали в адрес Сильвена Тессона и его книги «В лесах Сибири», вышедшей во Франции в 2011 году. Вероятно, любителей обесценить опыт другого можно встретить в любой точке земного шара. Так или иначе, именно это произведение — литературный травелог, созданный во время и на основе шестимесячного пребывания Сильвена Тессона в бревенчатой хижине на берегу Байкала, — будет отмечено премией «Медичи» в области эссеистики и принесет своему автору первый громкий успех.

Сильвен Тессон родился в 1972 году в семье Филиппа Тессона, маститого журналиста, издателя и театрального критика, и Мари-Клод Тессон, врача и правозащитницы. В девятнадцать лет, незадолго до своего поступления на факультет географии, будущий автор таких бестселлеров, как «В лесах Сибири» и «Снежная пантера», отправится в свою первую одиссею, целью которой станет пересечение Исландского плато на велосипеде. В дальнейшем, в компании избранных друзей или в одиночестве, Сильвен Тессон совершит целый ряд путешествий экстремально-эксцентричного характера, как то: кругосветный тур на велосипеде (1993), пеший переход через Гималаи (1997), конный поход длиной в три тысячи километров по степям Центральной Азии (1999), экспедиция из Сибири в Индию по маршруту мифического беглеца ГУЛАГа Славомира Равича (2003), мотопробег из Иркутска в Пекин (2007), поездка на мотоцикле «Урал» из Москвы в Париж, через Смоленск, Минск и Вильнюс, по следам отступающей наполеоновской армии (2012)… Каждая из перечисленных авантюр послужит ему поводом написать очередную книгу и рассказать об увиденной природе и встреченных людях, выдать новую порцию парадоксальных сентенций, а также поделиться своими, порой весьма провокационными размышлениями о современном мире.

Книга «В лесах Сибири» не станет в этом ряду исключением, несмотря на то что с формальной точки зрения Сильвен Тессон, этот искатель приключений, находящийся в постоянном движении, в данном случае отправляется не в путешествие, а, скорее, в добровольное изгнание. Он мечтает жить медленно, в тишине и одиночестве, в окружении сибирских кедров, книг и собственных мыслей. Не причиняя вреда природе, но ведя с ней своеобразный диалог, автор совершает долгие прогулки по окрестностям, катается на коньках по замерзшему озеру, ловит рыбу, изредка принимает гостей и скрупулезно ведет дневник, стремясь сформулировать и воплотить в жизнь своеобразную философию таежной хижины, рассматриваемой им как «последний бастион свободы в тоталитарном государстве» и как средство от всех недугов, его собственных и тех, которые он замечает в обществе.

Пропитанное меланхолией и юмором одновременно, созданное им произведение изобилует различного рода афоризмами, лирико-философскими рассуждениями, цитатами из прочитанных книг, поэтичными описаниями сибирской природы и сценками из жизни обитателей северо-западного побережья Байкала. Эта странная и удивительная книга, буквально заражающая желанием уйти в лес, наблюдать за синицами и слушать, как падает снег, не утоляет читательский голод и станет разочарованием для тех, кто неосознанно воспримет ее как учебник по саморазвитию,