Известный ученый психолог Ганс Айзенк провел эксперимент: накапал немного стимулирующего вещества — лимонного сока — на языки интровертов и экстравертов. Естественная реакция ротовой полости человека — выработка слюны, нейтрализующей кислый вкус лимона. Айзенк решил, что сможет измерить чувствительность к стимуляции, рассчитав, сколько слюны вырабатывает человек в ответ на раздражитель. Ученый предположил, что интроверты, более восприимчивые к лимонному соку, выработают больше слюны. И оказался прав. В другом похожем исследовании было обнаружено, что младенцы, более чувствительные к вкусу подслащенной воды, в подростковом возрасте сильнее реагируют на шум во время вечеринок. Мы, интроверты, острее ощущаем вкус, звук и особенности взаимодействия между людьми.

Другие эксперименты привели к похожим результатам. Психолог Рассел Гин предложил экстравертам и интровертам решить задачи по математике, включив фоновый шум разной громкости. Интроверты справлялись лучше, когда в комнате было тише, а экстраверты — наоборот.

Именно поэтому интроверты вроде меня и Дэвиса лучше чувствуют себя в небольшой компании. Когда их окружает слишком много людей, им кажется, будто всё кругом «наваливается» на них. На вечеринках интроверты тоже могут веселиться от души, но иногда быстрее устают и вынуждены раньше уходить домой. Время, проведенное в одиночестве, покое и тишине, восстанавливает энергию интроверта. Вот почему мы часто любим заниматься чем-то в одиночку — хоть чтением, хоть бегом, хоть скалолазанием. Не слушай тех, кто говорит, что интроверты асоциальны. Мы любим общаться, просто по-другому.

Ты можешь добиться успеха и в школе, и в любом другом обществе, если твоей нервной системе дают работать оптимально. Проблема в том, что большинство школ — неподходящая среда для чувствительной нервной системы интровертов. Но, научившись распознавать сигналы, которые посылает тебе тело, например ощущение тревоги и давления, ты сможешь управлять ситуацией. Кстати, если тебе необходимо восстановить равновесие, необязательно возвращаться домой и запираться в комнате. Прислушайся к себе и найди в школе тихий уголок, где можно собраться с мыслями: отправляйся в библиотеку, компьютерный класс или пустой кабинет учителя, который дружески к тебе относится. Можно даже ненадолго уединиться в туалете!

Дэвис интуитивно понял это и после инцидента со жвачкой стал садиться в автобусе на первое сиденье, где его никто не трогал. Мальчик попытался не обращать внимания на оглушительные звуки, сигналы телефонов, крики и смех ребят. Вскоре он обзавелся наушниками и спокойно читал в дороге. Прочел все книги про Гарри Поттера и перешел к книгам по психологии — «Семь привычек высокоэффективных подростков» и «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей». Отгородившись от шума, он понизил уровень внешних воздействий, мешавших ему ясно мыслить.

Вступая в подростковый возраст, мы обнаруживаем вокруг себя и в себе много непонятного. Разрываемся между физиологическими и эмоциональными изменениями и потребностью в общении — кажется, будто все это бросили в блендер, перемешали, и на выходе получилось что-то совершенно новое. Такое состояние одновременно пугает и волнует. Стараясь наладить общение с окружающими, помни, что даже твои друзья-экстраверты сейчас чувствуют себя неуверенно. Такое состояние свойственно всем подросткам, даже тем, у кого есть старшие братья и сестры, которые подскажут, что к чему, и тем, кто пересмотрел кучу фильмов про школу, и тем, кто пользовался популярностью среди сверстников начиная с детского сада.

Джулиан, обаятельный парень из Бруклина, учится в старших классах и увлекается фотографией. Он вспоминает, как его злило, что «тихие» пользуются гораздо меньшим успехом среди одноклассников. «Я вел себя довольно странно, — с усмешкой замечает он. — В начальной школе и когда только перешел в среднюю, я очень стеснялся своей тихости и пытался привлечь к себе внимание другими способами, например кидал всякую гадость другим ребятам за шиворот, воровал их ручки. А когда приходил домой, то чувствовал себя, мягко говоря, не лучшим образом. Сейчас я успокоился. Пытаюсь наладить контакт с людьми, не раздражать их. Не строю из себя невесть что, как раньше».

Карина, сдержанная пятнадцатилетняя девочка, тоже из Бруклина, часто нервничает, общаясь с людьми. Джулиан пытается компенсировать свою интроверсию тем, что ведет себя шумно и вызывающе, а Карина просто впадает в ступор. Так было всегда, сколько она себя помнит. «Когда я общаюсь с людьми, даже со знакомыми из школы, мне хочется быть нормальной, такой, как все. Но боюсь сказать какую-нибудь глупость и не всегда говорю то, что хотела, а иногда даже не могу найти нужные слова».

Нью-йоркский психолог Челси Греф знает способ, как подготовиться к подобным ситуациям. Одна ее пациентка, умная, творчески одаренная пятиклассница, очень волновалась, общаясь с другими ребятами. Девочке хотелось иметь больше друзей. В школе у нее были две подруги, но в их отсутствие она чувствовала себя потерянной. Доктор Греф порекомендовала проводить мозговой штурм перед каждой ситуацией, в которой Карина могла бы почувствовать себя неуютно. «Главное — составить план и провести ролевую игру, в которой ты первой начинаешь разговор», — сказала она. Так Карина и сделала. Сначала определяла, какая из девочек наиболее приветливая и располагающая к себе. Затем ставила цель заговорить с ней один на один и спросить, не хочет ли она сесть рядом в школьной столовой или поболтать попозже. Это позволяло Карине избегать таких ситуаций, когда, например, она подходила к столу, за которым все места заняты, и не знала, что сказать.

Доктор Греф рекомендует придумать несколько фраз, которыми можно начать разговор: «Какие планы на выходные?» или «Ты тоже волнуешься перед школьным спектаклем (контрольной)?» Так ты почувствуешь себя готовым к общению и на всякий случай приобретешь запасной план действий.

Студентка из Пенсильвании Мэгги раньше постоянно сравнивала себя с общительными одноклассниками, теми, кого называют прирожденными лидерами. Она часто задумывалась о том, почему у сверстников популярностью пользуются именно эти ребята, при том, что некоторых из них даже недолюбливали. Конечно, это были самые красивые, самые спортивные и самые умные, но более всего ценилась их открытость. Они заговаривали с теми, с кем хотели, шумели в классе, устраивали вечеринки. Такими качествами Мэгги не обладала, и иногда ей казалось, что именно поэтому ее все игнорируют и считают странной.

«Когда все самые шумные и общительные ребята болтали и смеялись, я думала: “Ну почему, почему я не могу просто присоединиться к их разговору? Неужели это так трудно? Да что же со мной не так?”» Мэгги добра, умеет пошутить, и ей есть что сказать. Но в школе девочка не могла проявить эти качества и потому ощущала себя невидимкой. Ей казалось, что никто не замечает ее достоинств.

К счастью, со временем Мэгги стала смотреть на вещи иначе: она поняла, что не является единственным интровертом во всей Вселенной, и вздохнула с облегчением. «Все встало на свои места, когда в седьмом классе я прочла книгу “Изгои” Сьюзан Хинтон, — рассказывает Мэгги. — Первая же страница оказалась для меня потрясением. Главный герой, Понибой, возвращается домой из кино в одиночестве, потому что предпочитает смотреть фильмы один. Я так удивилась, прочитав эти слова, — и так обрадовалась! Я поняла, что в одиночестве что-то есть. И существуют другие люди, которые чувствуют то же, что и я!»