Однако никто не может познать все. Возвращаясь к теме погоды, мы видим, насколько сложно человеку понять причины изменения климата. И это лишь один пример. Чтобы познать взаимосвязь процессов, миру нужны ученые, методы исследования которых выходят за рамки одной дисциплины. Интересно, начнут ли университеты снова готовить всесторонне развитых ученых, как это было раньше? Не поймите меня превратно. Конечно, развитие науки зависит и от прогресса в малом, то есть от каждого исследования, охватывающего небольшую научную область. Но в будущем studium universalis (универсальное образование), сейчас основывающееся главным образом на естественных науках, могло бы включить в себя и гуманитарные области.

Культура ремонта является примером целостного мышления, потому что нуждается в слиянии различных научных знаний и технологий. Кроме того, мы ответственны перед потомками за сохранность всего сущего. Поэтому ученым и инженерам стоит просветить общество и познакомить его с результатами специализированных исследований. Только тогда можно начать рассуждать о плюсах и минусах технического прогресса. На моей кафедре при центре общественных наук Мюнхенского технического университета студентам объясняют, что их профессиональные споры на тему физических законов должны быть понятны не только коллегам, но и просто заинтересованным людям. Студентов учат, что прогресс осуществляется не только в научных лабораториях, но и непосредственно в обществе, если оно разбирается в технике.

«Нормальные» граждане встречаются с наукой в лаборатории при Немецком музее в Мюнхене. Там можно ежедневно общаться с учеными, и посетитель, который обычно играет лишь пассивную роль, становится как бы соучастником процесса. Его призывают высказывать мнение по вопросам технологий. Вместе с тем и люди науки учатся открыто вступать в диалог с общественностью, без которого невозможен технический прогресс. Доверие возникает при личном обмене аргументами.

Кроме Гумбольдта идею целостного мироописания поддерживал Оскар фон Мюллер, инженер-строитель и основатель Немецкого музея. Он хотел собрать в одном месте экспонаты из пятидесяти областей естествознания и техники, чтобы наглядно продемонстрировать посетителям взаимосвязь знаний и прогресса. Создать такой музей оказалось очень трудной задачей. Но зато сегодня можно на конкретных примерах образно показать человеку взаимосвязь всех процессов в постоянно усложняющемся мире. Личная встреча с объектами и с дающими пояснения экспертами вызывает у посетителей чувство сопричастности.

Фон Мюллер не написал грандиозный труд, как Гумбольдт, но сосредоточил информацию о мироздании в одном месте. Экспонаты Немецкого музея отражают естественнонаучную картину мира, а залы музея: аэрокосмический, астрономический, книгопечатный, машинный, музыкальный, химический и другие – переходят друг в друга, указывая на то, что все в прямом и переносном смысле реализуется одинаковыми техническими приемами.

Тот, в чьи обязанности входит закручивание одной гайки, не может отвечать за весь механизм. В индустриальную эпоху при разделении производственного процесса на отдельные фазы постепенно утрачивается целостный обзор предмета. Сварщик на автозаводе отвечает только за определенный шов и при взгляде на мотор автомобиля лишь пожмет плечами и скажет: «Я не знаю, как собран мотор, ведь я занимаюсь только сваркой». Такой подход далек от идеалов Гумбольдта.

Некогда успешное введение в рабочий процесс конвейера разрушило взаимосвязь мысли и дела. Рабочему на заводе Генри Форда ни к чему знать, как устроен автомобиль. Ему не надо задумываться, какие процессы сменяют друг друга, – ему достаточно выучить и отработать пару ловких движений. Его работа состоит из одного действия и является лишь небольшой частью всеобщего процесса. В своем фильме «Новые времена» Чарли Чаплин играет жертву тейлоризма[9]и показывает абсурдность конвейерной работы. Сначала герою Чаплина – Бродяге – еще хоть как-то удается, орудуя гаечным ключом, попадать в ритм конвейера. Но затем он сбивается, его затягивает в машину, которая выплевывает его, и герой бежит по улице, пытаясь закрутить все вокруг и даже что-то на проходящей мимо женщине.

Я не против преимуществ конвейера или разделения производственного процесса. Но крайности имеют негативные последствия. В современном информационном обществе узкая специализация приносит неожиданные плоды. Так, развитие бюрократии обусловлено, в частности, и тем, что специалисты слишком тщательно соблюдают все предписания, директивы и правила, которых становится все больше и больше. И проблемы с написанием подробной налоговой декларации не в последнюю очередь возникают из-за того, что по закону требуется учитывать каждую мелочь.

Конечно, нам нужна автоматизация процессов. Сегодня робот-сварщик сам производит сварку, а компьютер при помощи определенной программы и при условии наличия данных сам заполняет налоговую декларацию. В будущем компьютер сможет проделывать все больше монотонной и повторяющейся работы, даже очень сложной. Например, специальные программы помогают врачам-радиологам расшифровывать снимки компьютерной томографии. Они же предлагают и вариант «ремонта», то есть оптимальный метод терапии. Но тот, кто занят сваркой лишь одного шва, вряд ли заинтересуется всем объектом и никогда не получит полного представления о его строении. Конечно, мы нуждаемся в узких специалистах. Но помимо них нам нужно больше людей, глубоко разбирающихся в процессах создания и причинах разрушения вещей.

И в такой перспективе становится ясно, что ремонт – это не только работа с гаечным ключом. Для ремонта вещи необходимы знания о ее устройстве, способе производства и сроке годности. А если вещь уже не подлежит ремонту, то ее нельзя просто выкинуть – нужно позаботиться о правильной утилизации, а значит, необходимо обладать знаниями в области кругооборота сырья. Нам стоит почаще применять экономический подход, который был обычным делом в обществе с кустарным производством и до сих пор сохраняется у малых народов (например, эскимосы используют весь улов и ничего не выбрасывают). А для этого необходимо понимать устройство прибора, его механические и электрические функции.

Можно, конечно, не видеть ничего плохого в том, что люди не осознаю́т взаимосвязи с вещами. Но философия разового потребления обладает уродливыми чертами, которые трудно игнорировать. О них я расскажу в следующей главе.

В начале нулевых компанию Apple обвинили в том, что в айподах она намеренно использует недолговечные батареи, которые невозможно заменить. До прямых судебных разбирательств дело не дошло, Apple заключила мировое соглашение с истцами. Сегодня, как правило, детали технического устройства настолько сложны, что трудно однозначно доказать предумышленную установку дефектной детали. Проблема износа только начинает привлекать к себе внимание, а значит, придется подождать, пока об этом задумаются разработчики и сделают какие-либо выводы. Ясно одно: промышленность заинтересована в таком производстве продуктов, при котором достигается оптимум соотношения «материалы – срок службы – цена». Но стратегия, направленная на повышение объемов производства, нередко имеет и существенный минус: срок службы продукта меньше ожидаемого даже при установленных износостойких деталях.