Зачем компания-изготовитель насосов так глупо поступает, подумал я. Я полистал соответствующую литературу, узнал, что дюймовая резьба на ¾ входит в технические стандарты, но мне это все равно ничего не давало. К тому же старый насос имел обычную резьбу. Сам собой возник ответ на мучивший меня вопрос: компания, производящая насосы для бассейнов, таким образом хочет предотвратить возможность ремонта обычным любителем с простыми инструментами.

Мое самолюбие было задето, и я вознамерился любым способом починить насос.

С таким настроением я отправился в еще один строительный магазин. Молодой продавец ответил мне, что муфты с такой резьбой у них нет. Но старший сотрудник, помнивший меня по предыдущим визитам и питавший ко мне симпатию, вмешался в разговор: «Да-да, господин Хекль всегда все ремонтирует сам, нужно подумать, чем мы можем ему помочь».

Я еще раз подробно рассказал о своей проблеме, подчеркнув, что мне нужна муфта с резьбой, которая соответствует стандарту, но как бы не существует, разве что в компании, изготавливающей насосы для бассейна и отказывающейся продавать мне эту муфту отдельно.

– Мне знакомы эти приемы, – сказал продавец. – Но один шанс имеется.

– Какой?

– В Мюнхене есть магазин скобяных изделий, в котором покупают только специалисты и где необходим идентификационный номер клиента. Но на вашем месте я бы не волновался. Совсем новичком вас не назовешь, вы просто не получите скидку и заплатите полную стоимость, если у них есть такая муфта. Но отправляйтесь к ним после обеда: в первой половине дня туда сбегаются мастера из строительных компаний, и продавцы отпускают товар только тем, кто в спецодежде.

И действительно, в том магазине я без проблем получил необходимую мне муфту. А также два зажима, которые были сделаны из дорогого материала, но вместе стоили всего сто пять евро.

Теперь я располагал всеми деталями и новой насосной частью. В один прекрасный субботний день мы с другом занялись монтажом. Без него – электромеханика по профессии – я не нашел бы правильные соединения: друг дал мне повозиться самому, но советовал, как поступить, в случае необходимости.

Если хотите, я веду себя как антикапиталист, сам ремонтируя вещи. Или по крайней мере как противник рыночной экономики. Я заменил только испорченную деталь, а не устройство целиком, и возможно, это дало толчок к правильному развитию экономики. Кроме того, я приобрел очередной ценный опыт.

Различные детали в одном устройстве изнашиваются по-разному, и об этом необходимо помнить при их замене. Например, противотуманные фары автомобиля используются реже, чем ближний или дальний свет. И разумное конструирование должно учитывать долговечность деталей. В интересах клиента, экономики и окружающей среды не ограничивать срок службы сложной техники, а по возможности думать об универсальном применении составляющих частей. И когда что-то ломается после долгих лет использования, пусть «полетит» больше деталей одновременно, чтобы не приходилось вместе с устройством выбрасывать еще и исправные части.

Вывод таков: если производитель заменяет старый насос, отлично проработавший двадцать лет, на новый, который должен выполнять те же функции, что и предыдущая модель, но оказывается несовместим с ней, то это пример издержек рыночной экономики.

Только подумайте о разных разъемах у зарядок мобильных телефонов (пятый айфон, например, ни с чем не совместим) или о каналах передачи данных типа SCSI, USB, Firewire, Thunderbolt и тому подобных.

Несмотря на то что ЕС уже давно должен был ввести унификацию зарядных устройств хотя бы для приборов равного класса, я лично этого не вижу, обладая несколькими десятками видов зарядок. Даже разные поколения ноутбуков одного производителя всегда имеют новые порты. О модернизации речи практически не идет. Кроме улучшения скорости передачи данных цель одна – добиться несовместимости и увеличить потребление.

Примером решительных мер законодательства служит действующий в ЕС запрет на продажу привычных электрических лампочек: их заменяют на энергосберегающие. Безусловно, экономить энергию нужно. Вопрос только в том, правильную ли сторону принял закон. Конечно, обычная электролампочка нагревает воздух в квартире, ведь более 90 % энергии преобразуется в тепло, нужное только в зимнее время и все равно не являющееся эффективной формой обогрева жилья. Преимущество энергосберегающих ламп с этой стороны несомненно, но здесь не учитывается, сколько расходуется ресурсов при изготовлении приборов и утилизации содержащихся в них тяжелых металлов.

Новые лампы стоят гораздо дороже, чем лампы накаливания, и экономия, связанная с меньшим энергопотреблением, будет оправдана только через длительный срок службы. А расходы на освещение в среднем составляют всего 1,5 % от общего количества потребления энергии. Вокруг этой темы разгорается борьба, подобная схватке Дон Кихота с ветряными мельницами, и нам необходимо воздержаться от необдуманных действий. Известно, что более высокий потенциал экономии энергии выявляется в новых методах производства электроэнергии и у высокопродуктивного отопительного оборудования и теплоизоляции.

Также возможно широкомасштабное внедрение галогенных ламп: экономия энергии составит порядка 30 % – они потребляют гораздо меньше энергии, чем лампы накаливания. Однако, например, в Германии их выпуск запретят в 2016 году. Что касается светодиодов, то за ними, безусловно, будущее, но, по-моему, полный круговорот их компонентов еще не учтен. Расчеты нужно делать не только относительно энергопотребления при работе ламп, но и касательно затрат на производство и утилизацию.

С лампочками, кстати, связан и самый известный случай одного вида запланированного устаревания. В середине двадцатых годов производители ламп накаливания устроили заговор устаревания, вошедший в историю как картель «Фебус». На тайной встрече производители решили изменить длительность горения ламп. Нельзя было допустить, чтобы лампочки светили бесконечно, производители же хотели их продавать, а не создавать вечный свет. И срок эксплуатации весьма долговечных ламп накаливания решено было сократить с двух с половиной тысяч до тысячи часов. Война помешала дальнейшему осуществлению договоренностей, однако компании Philips, General Electric и Osram продолжили производить недолговечные осветительные приборы.

А вот увеличить срок службы ламп, использующихся в труднодоступных местах (например, в светофорах на опасных участках дороги), было бы неплохо.

Старейшая в мире непрерывно горящая лампа накаливания светит с 1901 года в пожарной части в городе Ливермор в Калифорнии. Только при переезде пожарной части в новое здание в 1976 году она была один раз выключена. Ливерморская лампа горит с очень низкой мощностью, спираль накаливания, состоящая из вольфрама – материала, способного выдержать высокую температуру, – не так быстро нагревается и поэтому не перегорает. Если лампочка светит с меньшей силой тока, она меньше нагревается и работает дольше; светоотдача, правда, тоже падает, что ведет к сдвигу спектра от белого цвета к красному, и возникает ощущение теплого света.