Физик и журналист Андреас Хирштайн в газете Neue Zürcher Zeitung назвал запланированное старение современной сказочкой, сочиненной критиками потребления. Он пишет: «Если лампочку в 100 Вт использовать так, что она даст яркость, как лампочка в 60 Вт, и если она прогорит 10 000 часов и потребит 78 Вт, то это станет экологическим фиаско и будет невыгодно потребителю». Да, про потребителя сказано верно. Но не надо забывать и об общеэкономическом аспекте и учитывать все расходы. Приведу небольшие расчеты. Если я хочу, чтобы лампочка в 60 Вт светила так же ярко, как лампочка в 100 Вт, то мне для подачи света в течение 10 000 часов вместо десяти прежних лампочек со сроком годности в 1000 часов нужна только одна. Это значит, что при стоимости 2 евро за лампочку я плачу за одну лампочку в 100 Вт 20 евро и за десять лампочек в 60 Вт при такой же яркости и 10 000 рабочих часов.

А теперь о стоимости электричества. При использовании лампочек в 78 Вт в течение 10 000 часов я заплачу 195 евро (25 центов за киловатт-час), то есть на 45 евро больше, чем за работу 10 лампочек по 60 ватт со сроком работы в 1000 часов. Конечно, по сравнению с экономией на цене лампочки в 18 евро это убыточно. Но остается вопрос, во сколько обойдется производство десяти лампочек и каков будет экологический урон. Подсчитать это непросто, ведь надо учесть стоимость сырья, воды и энергии, прибавить к ним расходы на транспорт, складирование, продажи и маркетинг, а также плату за выброс углекислого газа при производстве, за сбор и утилизацию отходов, постройку и оснащение мусорных свалок и т. д. Если бы эти расходы были выше 27 евро за 9 дополнительных лампочек, то есть по 3 евро за штуку, то стало бы выгодно использовать только одну лампочку в 100 Вт на малой мощности. И не нужно было бы постоянно вкручивать новые лампочки вместо отслуживших.

Другая альтернатива заключается в том, чтобы сразу при изготовлении лампочки предусмотреть более толстые спиральные нити накала. Это приведет к большей металлоемкости[10]материалов, но и удлинит срок службы в нормальном режиме.

А что происходит с другой продукцией?

В принципе, стало обычным делом, что в устройствах не используются долговечные детали: по истечении определенного времени они выходят из строя. Нет ничего нового в том, что любые устройства имеют определенный срок службы. Этот срок может охватывать миллионы лет для каменных орудий труда доисторического человека, тысячи лет – для написанных на стенах иероглифов, сотню лет – для использования приемников с короткими, средними и длинными волнами с высококачественными конденсатором и сопротивлением и два года – для мобильных телефонов с аккумуляторами.

Важно другое: был ли при разработке предусмотрен ремонт с приемлемыми затратами. Возможность ремонта положительно влияет на экологический и энергетический баланс и должна быть заложена в каждый продукт. Сделать это непросто, но реально.

Скрытая борьба за срок службы ведется не только вокруг продуктов питания, бытовой техники и электроники. В сфере программного обеспечения дела обстоят не многим лучше. Похоже, что производители компьютеров считают нормальным превышающее спрос предложение. Это особенно заметно по согласованности изготовителей программного обеспечения и «железа». Программисты постоянно понемногу улучшают ПО, а это приводит к тому, что оперативной памяти или скорости процессора старого компьютера становится недостаточно. И в какой-то момент вы как пользователь начинаете нервничать и решаете приобрести новый компьютер.

При этом я – простой потребитель – не понимаю, почему, например, текстовый редактор снова и снова выходит в более крутой версии, требующей больше оперативной памяти и более мощного процессора. Но я-то за последние десятилетия не стал печатать или думать быстрее. Зачем мне скачивать новую программу с множеством дополнительных функций или другое обновление?

В этом случае продавец техники объединяется с продавцом ПО, а часто это одна и та же компания. Их девиз – раздуть программу, чтобы она занимала больше места на диске и работала только на базе более мощного процессора. После инсталляции нового текстового редактора покупатель понимает, что все работает очень красиво, но медленно, короче – тормозит. Покупка нового компьютера неизбежна. Я как клиент получаю мало преимуществ, скорее наоборот: я потратил деньги, обогатил других, но приобрел компьютерный металлолом. Конечно, есть и значимые достижения, и никто сегодня не будет работать с Sinclair ZX80 (это был мой первый компьютер). Но если вам нужно только создавать тексты, форматировать, редактировать и печатать их, то новые программы только усложняют дело. Даже панель инструментов в Microsoft Word постоянно меняет место, в чем я решительно не вижу смысла.

Вернемся ненадолго к оборудованию: в интернете часто пишут об ошибке игровых консолей YLOD – yellow light of death[11]. Это ошибка усталости материала, и в Playstation 3 она выражается так: консоль перестает включаться, не реагирует на команды, а лоток с диском не открывается. Производитель Sony объяснял данные проблемы ошибкой пользователя, так как на это указывала загоравшаяся желтая лампочка. Но пользователи утверждают, что ошибка – в устройстве. И довольно часто ошибка возникала по истечении гарантийного срока в один год. Внутри Playstation отваливается плата, отвечающая за «желтый свет смерти». Однако компания Sony отрицала ошибку конструкции. А как нам, потребителям, доказать, что дефект устройства был с самого начала?

Редкие случаи оказываются однозначно ясными и привлекают так много внимания, как история со струйным принтером, который выдавал сообщение об ошибке – «застряла бумага» – после определенного числа напечатанных листов. Однако нигде не было замятой страницы или даже клочка бумаги. По-видимому, в принтере был установлен чип, считывающий количество распечатанных документов. Тот, кто думал, будто такой, казалось бы, малый дефект легко устранить, сталкивался с неожиданным заявлением: в сервисе говорили, что разумнее купить новый принтер или еще лучше – новую модель, которая выгоднее предыдущей. Довольно слабый аргумент, ведь принтер прекрасно работал и напечатал тысячу страниц.

Подобные проблемы случаются и у фотоаппаратов. После определенного количества снимков кнопка «пуск» перестает работать. А объективные объяснения этому почти всегда отсутствуют.

Сегодня устройство и его аккумулятор принято так плотно стыковать друг к другу, что в случае поломки одного компонента отремонтировать прибор становится нереально. Если у мобильного сломался аккумулятор, то можно сразу выбрасывать телефон целиком.

Когда моя дочь сказала, что ее электрическая зубная щетка больше не заряжается, я решил внимательно исследовать устройство. В нижней крышке щетки находился винт, и я подумал, что нужно просто развинтить устройство, чтобы добраться до аккумулятора. После того как я закончил с винтами, я понял, что до полуторавольтового аккумулятора не добраться. Я не верил своим глазам: чтобы заменить аккумулятор зубной щетки, я должен был распилить ее электропилой. Я сфотографировал проблему и позвонил на «горячую линию» компании-изготовителя. Мне сообщили, что пытаться заменить аккумулятор – напрасный труд. Если корпус зубной щетки не поврежден, компания меняет ее в течение трех лет. Причем испорченная зубная щетка идет на переработку целиком, а клиенту высылают новую.