Наверное, мои ровесники помнят мутные зеркала витрины на углу Невского и Литейного. Все наше поколение, сочиняя себя, смотрелось в них. Смотрел и я: тусклое отражение, жалкий, почти невидимый шарфик – и тьма, пустота вокруг. Дальше я шел уже на дрожащих ногах: все пропало. В очередной раз провалилось. Ты – никто. Тебя нет и не будет. Бойкие друзья, храбрившиеся на подходе к Невскому, по одному отстали, и я, отчаявшись, шел один. Особенно остро неприкаянность чувствовалась на Аничковом мосту, под знаменитыми бронзовыми конями, укрощаемыми человеком. Здесь одиночество мое становилось уже окончательным и бесспорным. Резкий ветер с Фонтанки вышибал слезы.

Как же потрясен я был, когда примерно через десять лет я прочел стихотворение Бунина, написанное как раз про это состояние – и про это место.

И я – не мог! Оказывается, гениальный Бунин, нобелевский лауреат, на том самом месте испытывал то же, что я! Близость с мыслями и переживаниями гениев так ощущается только на Невском проспекте, поэтому Невский – самый гениальный проспект. И они были такие же, как ты, так же страдали и терялись в трудных ситуациях, и так же бывали счастливы, украдкой и недолго. Ты – с ними, они поддерживают тебя, не дают упасть духом: «Ничего! И с нами такое же бывало! Держись! Все образуется. Ведь мы же – устояли!»

А вот здесь – шаг назад с Аничкова моста, на углу Невского и Фонтанки, Достоевский, по его словам, пережил самый счастливый момент в жизни – выйдя от Белинского, который с восторгом отозвался о «Бедных людях». Вот на этом самом углу! Тут раньше стоял купеческий дом Лопатина, а теперь возвышается большой дом в типично советском стиле, единственный такой на Невском, с гигантскими скульптурами рабочего и работницы на фоне неба.

А чуть дальше, за Аничковым мостом, пережил свой самый счастливый миг жизни я – увидев, как, выйдя из Книжной лавки писателей, девушка вслух читает своему кавалеру мою первую книгу, и они смеются! Помню, мелькнула здравая мысль (что она здравая, с годами понимаю все отчетливей) – захотелось прыгнуть в Фонтанку и утонуть: ведь все равно уже большего счастья не испытаю! Так и есть.

А сама Книжная лавка писателей – что значила она! Именно из нее мы выносили в портфелях, радуясь и таясь, первые после долго перерыва тома Ахматовой, Цветаевой, Олеши, Бабеля, Белого, Мандельштама, Хармса. Долгий был перерыв – для нас книги эти появились впервые и именно здесь. Кем мы были бы без них, без той нужной радости в нужное время, которую подарила нам Лавка писателей? То был еще и клуб, равный какой-нибудь «Лавке Смирдина» – все писатели нашего времени собирались здесь. Отсюда мы и вышли.

И невольно стали продолжателями великой истории, но уже на свой лад. А здесь есть что продолжать! На этом же скрещении Невского с Фонтанкой – пышный, пожалуй, даже слишком пышный дворец Белосельских-Белозерских. Это тоже памятник – но второй половины девятнадцатого века, когда государственная строгость классицизма перестала тешить вельмож, и они стали щеголять друг перед другом своими домами: тут-то возник архитектурный стиль эклектика, вобравший в себя все шикарное, что было во всех предыдущих архитектурных эпохах и смешавший все в невероятных сочетаниях. Одним из самых знаменитых тогда был архитектор Андрей Штакеншнейдер, построивший этот дворец.

Историки архитектуры считают, что со Штакеншнейдера начался упадок великой петербургской архитектуры, а может быть, и государственности. Впрочем, помпезный его стиль был весьма популярен и у наших вельмож. В советское время в этом здании был Куйбышевский райком партии. И поскольку все культурные учреждения находились в Центральном, тогда еще Куйбышевском районе, всех мастеров культуры таскали для воспитания сюда. Я этого времени, к счастью, не застал. Сейчас тут находится представительство президента. Штакеншнейдер, надо признать, угадал – вельможи всех времен безошибочно выбирают его стиль.

Напротив этого вельможно-партийного здания за рябью Фонтанки – гораздо более старинный, но более скромный Аничков дворец. Но историю его особенно скромной не назовешь – когда-то здесь проходили пышные балы, и по специально вырытому каналу въезжали знатные гости на изукрашенных судах. На престоле России неоднократно бывали женщины, и Аничков дворец – один из памятников их, как бы помягче сказать, жизнелюбия.

Дочь Петра Елизавета, взяв с помощью гвардейцев власть в 1741 году, проявила себя достойной преемницей отца, при ней Петербург активно строился, но, в отличие от отца, она не умела управлять своими прихотями и то и дело давала им волю.

Красивый и смышленый Алексей Разумовский прибыл в Петербург с котомкою и, благодаря своему чудесному голосу, был принят церковным певчим. Тут-то его и приметила сластолюбивая императрица. Вскоре он стал графом и неофициальным ее мужем. Безусловно, Разумовский обладал и талантами государственными, фамилию свою не опозорил. Кого попало дочь великого Петра не полюбила бы! Однако в такой карьере есть нечто предосудительное.

Над такими вельможами, выскочившими из низов благодаря своим «особым заслугам», издевался представитель одного из самых древних родов Александр Пушкин:

Тут все намеки абсолютно прозрачны. Торговал блинами в молодости «счастья баловень безродный, полудержавный властелин» Александр Меншиков, любимец Петра. Ваксил царские сапоги камердинер Кутайсов, ставший весьма влиятельным при Павле. Пел на клиросе с дьячками – это про Разумовского, фаворита Елизаветы, фактически управлявшего при ней государством. В князья не прыгал из хохлов – это про хитрого Безбородко, ставшего при Екатерине канцлером. Безбородко – один из немногих фаворитов Екатерины, не приблизившийся к ней. Так что, надо признать, великие императрицы выбирали своих фаворитов еще и по уму.

Для своего любимца Разумовского Елизавета начала возводить Аничков дворец. Проект принадлежал архитекторам Михаилу Земцову и Александру Дмитриеву. А после смерти Земцова строительство продолжалось под руководством Бартоломео Растрелли. Аничков дворец был великолепным памятником эпохи барокко. Усадьба этого дворца с садом, павильоном, оранжереями, фонтанами, картинной галереей и бальной залой тянулась от Фонтанки до Садовой улицы. От Фонтанки провели канал, чтобы гости Разумовского могли прибывать по воде.