Встарь богатейшими странами были те, природа которых была наиболее обильна; ныне же богатейшие страны — те, в которых человек наиболее деятелен.

Г. Бокль

Почему при таком обилии научно–популярной литературы на наших дачах так обычны неуспех, одичалость и трудоголизм? Потому что в нашей стране — единственной, где давно нет профессии садовника — никто не изучал и не развивал частные сады, а вся садовая литература написана специалистами школы промышленного садоводства.

Довоенная сельхознаука решала прежде всего одну важнейшую задачу: создание максимума рабочих мест для трудовой загрузки населения. Эффективность и урожайность считались результатом затраченных усилий и средств. Отсюда — соцсоревнования и поощрение не качества, но вала. Отсюда и дикое расширение посевных площадей. Отсюда же и слишком трудоемкие технологии, и мораль бездумного трудолюбия.

Но дача и промышленный сад — совершенно разные вещи. Они похожи не больше, чем паровоз и велосипед. Большинство промышленных методов на малом участке или не практичны, или слишком трудоемки. Сейчас ясно: у дачи есть своя, приусадебная технология.

О, дача, дача! Кто тебя

Посеял!..

Дача — совершенно уникальное, типично советское явление, хитрый трюк наших кормчих. Выделив нам на отшибе по нескольку соток, они «убили бесконечно много зайцев»: порадовали нас своей заботой (ещё как!), спихнули на нас всенародное дело снабжения самих себя овощами и фруктами, успокоились насчет дохнущего сельского хозяйства и организовали наш досуг. Тут получилось особенно удачно: получив свои участки, радостные дачники не получили никаких приусадебных технологий, а традиционная литература невольно обеспечивала надлежащее трудовое закабаление, зависимость от промышленности и все проблемы промышленного садоводства. Мы начали уставать и в выходные, но ставшая родной дачка нет–нет да и одаривала нас чем–то, и наше умиление вкупе со смутной «любовью к земле» стало второй натурой. Каждый наш дачник — почти агроном!

Иностранец отказывается понимать: как можно жить в городе, а крохотный клочок земли иметь чёрт–те где, да ещё добираться туда не в своём авто, а на общественном автобусе, который ходит часто по настроению; как можно работать там без коммуникаций, приспособлений, техники, а часто даже без электричества; как можно постоянно, из года в год, делать это без гарантии урожая, который к тому же весь можно купить на одну зарплату, оставлять все без охраны в то время, как точно знаешь: упрут, и при этом умиляться, глядя на этот кусочек иссохшей земли… Но для нас любом деле главное — надежда. Мы от неё просто балдеем. Не в этом ли загадка русской души?..

Особенно интересным становится загадочный узор отношений, если дачу негласно считают общей: теща сказала «Будьте хозяевами!», или сын купил дачу себе — для отца. Чаще всего «общая дача» выглядит так: вот вам, родные, сажайте на здоровье, да смотрите, не дай Бог что не по–моему!.. Некоторые годами не могут понять, в чём дело. О, дача, кто тебя придумал? Своя — и чужая. Вроде подспорье, а вдуматься — одни проблемы… Какая классная школа жизни! Слава Богу, пришли новые времена, и вместо дач мы строим себе загородные дома. Но как без сада и огорода? А в литературе всё то же: копай, поливай, удобряй, обрезай…

А тем временем люди давно придумали замечательные способы управлять растениями, научились создавать из них удобную и красивую среду для собственного обитания. Начнём с самых общих принципов — с самого отношения, целеполагания, что ли. Я говорю о перманентной[4] культуре. Её кредо — использовать силы природы и разум для замены энергетических, трудовых, денежных затрат и прочих привнесенных извне факторов.

Вдумаемся.

   1. РАБОТА — ВСЕ ТО, ЧТО ПРИХОДИТСЯ ДЕЛАТЬ ВАМ, ПОТОМУ ЧТО ВЫ НЕ ПРИДУМАЛИ, КАК УСТРОИТЬ, ЧТОБЫ ОНО ДЕЛАЛОСЬ САМО. Ну, например, таскаете ведра вместо того, чтобы поставить емкости и спустить в грядки капельные ленты. Или боретесь с тлей, а нужно просто не пускать на деревья муравьев. Или копаете и рыхлите, что совсем ни к чему, если овощи растут в органических грядках. Или боретесь с сорняками вместо того, чтобы накрыть почву мульчой. Обо всем этом я рассказывал в «Умном огороде».

   2. ОТХОДЫ — ЛЮБОЙ ВЫХОДЯЩИЙ ПРОДУКТ, КОТОРЫЙ ВЫ НЕ ДОГАДАЛИСЬ ИСПОЛЬЗОВАТЬ СЕБЕ НА БЛАГО. Я и не представляю, чего нельзя использовать из обычных домашних отходов. Ну, разве что пластиковый хлам — его мы вывозим на свалку, чтобы не жечь дома. Всё твёрдое можно замуровать в дорожки для экономии раствора. Все органическое, гниющее, идёт в компост и в качестве мульчи. Фекалии — туда же, ценнейшее удобрение, «которых удобрительное значение выше раз в 8-10 навоза» («Народная энциклопедия», 1912 г.). Сорняки выбрасывать?! — ужас какой! Тряпки? Эх, мне бы куб–другой тряпья, я бы столько мульчированной бахчи натворил!

   3. ЛЮБАЯ ПОТРЕБНОСТЬ УДОВЛЕТВОРЯЕТСЯ ИЗ НЕСКОЛЬКИХ ИСТОЧНИКОВ. Это особенно предметно в хозяйствах, где работает цикл обмена растений и животных. У нас же важнейшая потребность — вода. Она поступает с осадками, с атмосферной ирригацией[5] (подземной росой), из ваших емкостей, органика её удерживает, мульча укрывает, а густые смешанные посадки притеняют и берегут. Здесь же — выращивание многих видов и сортов растений, пород животных и т. д.

   4. КАЖДОЕ УСТРОЙСТВО, ЖИВОТНОЕ И РАСТЕНИЕ ПРИНОСИТ РАЗНУЮ ПОЛЬЗУ. Это использование заборов как шпалер[6], деревьев — как опор, подбор универсальных растений, чтоб служили и пищей, и косметикой, и лекарством, и медоносом. Да ещё и почву чтоб улучшали — например, бобовые.

   5. РАЗУМНОЕ ПЛАНИРОВАНИЕ, ЗОНИРОВАНИЕ И РАЗДЕЛЕНИЕ УЧАСТКОВ ВДВОЕ ОБЛЕГЧАЕТ УХОД И ЗАМЕТНО ПОВЫШАЕТ ОТДАЧУ НАСАЖДЕНИЙ. Среднее расстояние от наших кухонь до дачных насаждений — 10-15 км, и эффект налицо, несмотря на нашу врожденную любовь к преодолению трудностей.

В планировании важны три главных аспекта. Во–первых — бордюры. Они отделяют грядки и цветники от необрабатываемой земли, которую удобнее всего содержать в виде газона. Бордюры конкретизируют обрабатываемую землю. Если они есть, обрабатываемая площадь сокращается в 2-4 раза, а качество ухода за ней соответственно возрастает. Очень важно, чтобы материал бордюров не мешал, а помогал обкашивать газон вокруг грядок и клумб. Труднее всего обкашивать корявые каменные бордюры. Как у меня…

Во–вторых, удобство. Маленькие островки цветников и гряд вместо зарастающего сплошняка; грядки расположены так, чтобы шланг не ломал растения, а ходить и таскать было бы ближе — не прями углами, а косой «ёлочкой». Устраивая что–то, всякий раз переспрашивайте себя: а нельзя ли придумать еще удобнее? И в-третьих — близость самых важных культур. «Овощи отблагодарят вас за то, что они видны из