— Охотно, — сказал священнослужитель, отпив чаю. — Ваш отец рассказывал, что однажды он рыбачил близ островов Флорида-Кис, когда неожиданно налетевший шторм швырнул его лодку в открытый океан. Земля исчезла. Весла унесло в море. Буря бушевала не меньше печально известного урагана Флора 1966 года. Ваш отец решил, что пробил его час, и, будучи благочестивым человеком, отдался на милость Богу. Вдруг сверкнула молния, и в тот же самый миг меч-рыба своим носом-пилой — тем самым, что висит над камином — пронзила дно лодки. Продемонстрировав мгновенную реакцию, а ваш отец когда-то работал силачом в цирке, он отломил у рыбы нос, заткнул ногой пробоину в дне лодки и, орудуя пилой словно веслом, добрался до берега.

Стоит ли говорить, что я лишился дара речи? Когда викарий ушел, мама отвела меня в сторону и сказала:

— Сынок, лучше, если мы никогда и ни с кем не будем говорить об этом.

Я задумчиво кивнул.

— Обещаю, мама. Ни одна живая душе не узнает. Разумеется, я сдержал свое обещание.

Мой дядя Брайен, младший брат моего папы, не был ни плотником, ни прорабом. Он разводил лис. Я никогда даже и не знал, что лисьи фермы существуют, пока папа мне об этом не сказал. По-видимому, без лисьих ферм экономика Британии столкнулась бы с кризисом задолго до того, как это произошло на самом деле в 2002 году, когда развалилось британское издательское дело и много что еще. Но в восьмидесятые и девяностые годы разведение лис на секретных государственных фермах поддерживало экономику на плаву. Видите ли, осталось слишком мало лис для охотничьих целей, поэтому от лисьих ферм требовалась большая производительность.

Но обо всем по порядку.

Как многие знают, не так давно вопрос о псовой охоте еще больше размежевал сельскую и городскую части населения.

Впрочем, брешь между ними существовала все время. Понятное дело. Сельские жители всегда считали себя выше простоватых горожан. Они ближе к природе, чувствуют дыхание земли и берегут ее для будущих поколений. По их разумению, горожане — скопище нанюхавшихся клея футбольных хулиганов, напиханных, словно лабораторные крысы, в высокие каменные коробки и замученных как морально, так и физически макдоналдсами и выхлопными газами — в общем, людишки вульгарные, извращенные и непривлекательные.

Горожане, однако, придерживаются иного мнения. Они считают себя выше неотесанных мужланов. Они лучше образованны, у них более утонченный вкус, они разбираются в искусстве и пользуются благами информационных технологий. По их убеждению, сельские жители — скопище невежественных, деградирующих скотоложцев и живодеров — в общем, людишки вульгарные, извращенные и непривлекательные.

И те и другие, конечно, в чем-то правы, хотя можно поспорить, что скотоложство — прерогатива исключительно сельских жителей.

Таким образом, едва ли стоит удивляться, что сельские жители и горожане по-разному смотрят на вопрос о псовой охоте.

Летом 1997 года почти полмиллиона обеспокоенных сельских жителей организовали марш на Лондон с тем, чтобы обратить внимание общественности на угрозу, нависшую над сельской Англией из-за законопроекта о запрещении псовой охоты на лис.

Сельские жители вдалбливали тупым горожанам, что без охоты на лис не будет английской деревни. Подумайте, говорили они, обо всех тех людях, чей заработок зависит непосредственно от состояния дел в промысле лис. Это седельные мастера, конюхи, конюшенные. Это инструкторы по верховой езде, ветеринары, производители конских сбруй и стремян. Это кузнецы и подмастерья, это коннозаводчики и изготовители вьючных сумок, это, наконец, те, кто работает на фабриках по производству наклеек с надписью «I V greys» [Люблю лошадей серой масти] которые вы каждый день видите на заднем стекле «рейнджроверов».

И это только то, что касается лошадей. А как насчет собак? Как насчет тех свор великолепных английских гончих? Их придется всех уничтожить! Уничтожить! Национальный позор! А с их уничтожением придет конец и собаководам с их помощниками, и выжлятникам, и производителям собачьих ошейников и собачьего корма, и тем же ветеринарам, и так далее, и тому подобное.

Тысячи и тысячи честных деревенских трудяг будут обречены на мизерное пособие по безработице, предназначенное в первую очередь городским жителям.

Катастрофа!

О ужас! А что же будет с землей? Англия полностью зависит от сельскохозяйственных угодий и производимой на них продукции. Земля! Боже, земля!

Если в двух словах, то земли не будет. Без доблестных охотников на лис, прилагающих все усилия, чтобы затравить вредителя, английская деревня исчезнет. Лиса, эта адская помесь волка, шакала, тигра, вампира и оборотня, размножится без счета, объединится в стаи и будет нести разорение по всей земле, похищать из кроваток младенцев, резать стада овец, стервенея от крови. Затем дойдет очередь и до самих сел и городов.

Запретить охоту на лис — это все равно что приветствовать пришествие антихриста.

Воистину!

Все приведенные выше доводы явились в некоторой степени откровением для горожан. Во-первых, горожане всегда считали, что наибольшая угроза урожаям исходит не от плотоядных лис, а от сугубо растительноядных кроликов, по странному совпадению составляющих основу рациона питания лис. Во-вторых, в сельской местности живет лишь полпроцента населения Британии, а доля деревни в валовом национальном продукте составляет всего три процента. В-третьих, почти у всех фермеров есть ружья. По крайней мере они все время норовят припугнуть ими случайно остановившихся на их земли отдыхающих. Так неужели нельзя лис просто стрелять?

Явившееся откровение оказалось способным замостить упомянутую выше брешь, разделявшую сельское сообщество и его городского собрата. Охота на лис обеспечила работой деревню, а горожан избавила от страха перед демоническими лисьими стаями.

Полная гармония.

Так какое же отношение ко всему вышесказанному имеют лисьи фермы? Кажется, я уже объяснил: осталось слишком мало лис для охотничьих целей.

Виноваты во всем были городские жители. Вернее, их любовь к машинам и мотоциклам. Видите ли, под колесами автомобилей гибнет в десять раз больше лис, чем от пуль охотников. Теперь понятно, почему сельские жители так часто протестуют против строительства новых автострад.

Когда есть объяснение, все становится таким понятным, не правда ли?

Итак, мой дядя Брайен работал на лисьей ферме. Ее недавно построили как раз для разведения лис.

Дядя работал на ней генным инженером. Цель стояла такая: создать лису с уникальными свойствами: растительноядную, с неторопливым бегом, ведь почти все лисятники — старые и тучные, прямо как их собаки.

Дяде нравилась его работа. Ему всегда импонировало играть роль Бога и подчинять себе законы природы. Однако когда в 1997 году сменилось правительство, он потерял работу, что привело к сокращению его финансовых средств на тридцать пять фунтов стерлингов, что в свою очередь привело к краху британского издательского дела.