глава, где я пытался найти и связать концы. Пытаюсь снимать на плёнку и играть в любительском театре. Первый вывод, к которому я пришел, звучит как сомнительный заголовок в соцсетях — не застревать в зоне комфорта, которая позволяет побороть стресс, но лишает жизнь оттенков.

7.

Смеялся над шуткой, что сам стал для себя тем скучным взрослым, который запрещает всякие крутые штуки. В попытках расшевелить своё восприятие начал снимать на плёнку, играть в любительском театре, больше читать, посещать выставки. Собираюсь купить старый мини купер вместо практичной корейской машины.

Курсе на первом она прислала запись стиха Веры Полозковой, где были строки про то, что в «нём мужчина не обретен ещё«. Всё больше интересуюсь, обрёл ли я его в двадцать семь? Я думаю, мне не хватило десяти лет, чтобы влезть в клише. Натягиваю на себя фразу: у меня есть жена, работа и устоявшаяся жизнь, но она в моих устах звучит гротескно и безжизненно. Всегда боялся пресности, а стал совершенно бесцветным, клялся не лгать, а забыл, когда говорил открыто и честно, так, чтобы чувствовать все внутренности друг друга.

Я замечаю, как мои разговоры становятся почти о погоде. Ночные откровения касаются работы и кратких описаний дня. Знал ли я, что вся эта взрослость такой обман? Маленьким мальчиком задумывался, а каково это взять и вырасти? Боялся, что пальцы и ладони так и останутся детскими, а мизинец будет оттопыриваться, когда я буду показывать три. Почему я буду показывать три я не думал, меня больше беспокоил палец.

Чувствовал себя героем клипа, прикуривая Мальборо рядом с кофе-автоматом, морщась от ветра поздней осени, который нес снежную сырость гор. Сомнительный повод для радости, но я смаковал ощущение перехода из одного общества в другое. А ведь мне ещё сигареты не должны были продавать.

Все эти события были, я их увековечиваю и уже не забуду, я их принимаю. Яркие, грустные, смешные и волнительные. «Они были, я их не выдумал«— уверяю себя, что снова смогу испытать. Не могу предвидеть судьбу этих страниц, амбициозно представляю их на полке бестселлеры» в центре Москвы.

Хочется закричать: перестаньте разрушать миф о собственной исключительности! Психологи говорят о том, что в пубертат развивается ощущение, что так чувствовать могу только я. Я вот теперь и сам не могу чувствовать как тот в плаще около журфака.

В той же записи Полозковой было про то, что «с ним ужасно легко хохочется, говорится, пьётся». Я не спросил, думает ли она про меня это? Но если так, то куда оно всё сбежало? Почему даже мне больше не пьётся легко с самим собой? Своего Алекса из Заводного Апельсина я лишал бы не агрессии, я бы лишил его чувств заранее, чтобы их не было так грустно терять. Чтобы я не успел набить татуировок и написать стихов. Так, чтобы некуда было оборачиваться, вспоминая то, как меня с будущей женой фотографировали прогуливающими пары. Чтобы я заранее знал, кем стану, когда вырасту.

8.

Не думаю, что у меня получилось стать идеальным. Идеальным для себя, для родителей, для общества, в котором я рос. Мне очень не нравится то, что мне больше нечего сказать миру. Перечитываю свои подростковые стихи — ломаный размер, неуместно сильные слова, неосознанно ворованные рифмы. Но они были.

Избегаю прямых отсылок, но если начал говорить, не стану искать способов сгладить углы. Посмотрел замечательное кино — История призрака. Не уверен, что этому фильму страшны спойлеры, он о парне, который нелепо умер и остался призраком в своём старом доме. Он наблюдает, как меняется жизнь его вдовы, дом переходит из рук в руки, меняются лица, сюжеты, а он всё наблюдает, наблюдает, наблюдает. Мне очень часто снится комната, где я вырос. Я помню её до первого ремонта в моей жизни, помню после, как менялись обои, диваны, шкафы. Сначала стол был слева, где-то там под слоем обоев остались каракули, которые я рисовал, когда отлынивал от домашнего задания в первом классе. Потом он переехал направо. Между столом и подоконником я прятал первые пачки сигарет и зажигалки.

Когда мне было лет девятнадцать, на моём окне рос красный перец. Почему-то я так часто вижу во сне горшок с сухими остатками моего перца. Слой пыли на ещё старом диване. Следы от носа моего пса на окне, в которое он любил часами смотреть. А я просто смотрю и смотрю. Вижу во сне старую белую деревянную дверь, всю в наклейках от жвачек конца девяностых. Предметы, которые не соприкоснулись во времени, но остаются в моих кошмарах. Часто во сне дёргаю дверь, а она не поддаётся, сыпется пыль и штукатурка, ломается дверной проём, но я внутри, а за окном вечная душная южная осень.

Всегда страшит смена вида из окна. Пугало, когда я съехал от родителей, когда сменил первую квартиру, вторую и теперь прикипаю к третьей. Я не знаю, как свыкнуться с мыслью, что сейчас я бы ничего не написал на стене у стола. И что ещё непонятнее — как себе объяснить, что я больше не пытаюсь убежать из той комнаты своих кошмаров. Повзрослев, я сам стал олицетворять ту безжизненность, которая меня пугала. Не ту трагичную безжизненность кладбищ, а атмосферу брошенных школьных стадионов и покосившихся деревенских домов.

К концу главы я снова хочу попросить у себя юного меньше увлекаться пафосными словами. Теперь любая действительно торжественная и уместно пафосная фраза от меня становится такой же картонной, как и остальные. В конце мне не хватает ответа на вопрос «что происходит?». Думаю, ответ — «ничего».

Эпилог.

Судя по всему, выводов не будет. Только в кино можно вот так взять и разом всё изменить. Я записал события, и теперь они действительно были. Их не забудут, они почти физически осязаемы. Мне не хочется превращать текст в блуждание по коридорам памяти с тусклой свечой, для этого я постараюсь дожить до старости. Грустные воспоминания о поступках, которые мне кажутся плохими, превратились в текст. Они точно не забудутся, но так я научился с ними жить, хотя они и могут показаться пустяками. Сложнее всего мне прощаться и благодарить. На предыдущих страницах я сделал это. Вечеринка не закончится никогда, пока ты с неё не уйдёшь — эти слова я украл, но лучше я уже не завершу.

13 мая 2023 г.