Действительно, налоговая ставка в Дании одна из самых высоких в мире. Средний доход составляет около 39 000 евро в год, и около 45 % этой суммы датчанин обычно отдает на налоги. Если вы зарабатываете в год больше 61 500 евро, для вас существует дополнительная ставка, которая повышает ваши налоги до 52 %.

Однако я считаю, что датчане счастливы не вопреки высоким налогам, а благодаря им — и большинство датчан с этим согласились бы. По данным опроса, проведенного Институтом Гэллапа в 2014 г., почти девять из десяти человек, живущих в Дании, подтверждают, что охотно платят налоги. Они осознают, что счастье — не обладание большой машиной, а уверенность в том, что все, кого вы знаете и любите, в трудное время смогут получить поддержку. В скандинавских странах хорошо понимают связь между личным благополучием и общим благом. Мы не просто платим налоги — мы покупаем качество жизни. Инвестируем в наше общество.

В датском языке есть слово fællesskab — сообщество. Fællesskab можно разделить на fælles, что значит «общий» или «совместный», и skab, что значит «кладовая», или «создавать». Сообщество — это не только наша общая кладовая (наши общие запасы), но и все то, что мы создаем вместе. Я думаю, в этом есть определенная красота.

Датчане, как и немцы, любят сложные слова. Может быть, дело в холодном климате, но датские слова все время стремятся прижаться друг к другу. Например, у нас есть слово Råstofproduktionsopgørelsesskemaudfyldningsvejledning — это значит «инструкция для заполнения анкеты о производстве сырьевых материалов». Именно поэтому игра «Эрудит» в Дании считается экстремальным видом спорта и самой распространенной причиной вывиха запястья. В официальном датском словаре, изданном Обществом датского языка и литературы, можно найти семьдесят слов, в составе которых есть слово fællesskab.

У нас есть…

В отличие от большинства современных детей, эти мальчики и девочки растут в необычной атмосфере свободы и безопасности. Некоторые из них сейчас играют в кубб — игру на траве наподобие городков, которая возникла, как говорят, еще в эпоху викингов. Собака наблюдает за детьми так внимательно, как будто эта игра — величайшее изобретение всех времен. Другие дети вместе с парой взрослых собрались вокруг костра.

— Привет, Миккель, бандит ты этакий! — восклицает один из взрослых и улыбается нам. Йорген — здешний житель и хорошо знает моего друга Миккеля.

Миккель вырос здесь. Сейчас он живет в Копенгагене, но прошлым летом мы вернулись в дом его детства, чтобы забрать его отца и вместе отправиться в наше ежегодное путешествие под парусом. Они управляют яхтой, а я делаю фотографии на фоне парусов (и упорно называю их «паруселфи»). Несмотря на это, они каждый год снова приглашают меня присоединиться к ним. Мы не можем поставить машину рядом с домом, поскольку парковочные места расположены на краю маленького поселка, поэтому, чтобы пробраться к дому, где живут родители Миккеля, последние сорок метров нам приходится идти пешком через общий двор. И это не случайность: общий двор предназначен как раз для того, чтобы жители больше общались и завязывали спонтанные разговоры.

Это место называется Фэллесхавн (Fælleshaven). Да, еще одно составное слово. Fælles означает «общий», а haven — «сад». Это bofællesskab (от fællesskab — «сообщество» и bo — «жить»), система совместного проживания, которая возникла в Дании, но быстро распространилась в других скандинавских странах и далее.

Инициаторами создания этой системы были семьи и отдельные граждане, недовольные своим образом жизни. Среди них была Бодил Грей, которая опубликовала в одной из главных газет Дании статью под названием «Дети должны иметь сотню родителей» и попросила людей, которые разделяют ее мнение, связаться с ней. Многие откликнулись, и через пять лет, в 1972 г., было закончено строительство bofællesskab Сэттердаммен (Sætterdammen). Это поселение состояло из двадцати семи частных домов и одного большого общего дома и располагалось около города Хиллерёд к северу от Копенгагена. Поселение существует до сих пор, и в нем проживают 70 человек. Тех, кто хотел бы купить там свободные дома, заносят в список ожидания. Сегодня в системе совместного проживания в Дании зарегистрировано около 50 000 человек, и популярность ее неуклонно растет.

Фэллесхавн, где вырос мой друг Миккель, — один из сотни датских bofællesskaber. Здесь живут шестнадцать семей, в том числе двадцать детей. Bofællesskab создает одинаково благоприятные возможности и для уединения, и для общения. У каждой семьи есть собственный дом со всеми традиционными удобствами, в том числе с отдельной кухней. При этом дома сгруппированы вокруг общего пространства — сада и большой общественной кухонно-обеденной зоны. Семьи живут отдельно и в то же время вместе. При желании с понедельника по четверг семьи ужинают вместе. Обычно за ужином собирается 30–50 человек. Ужин для взрослого стоит около 20 крон (приблизительно 2,25 фунта), а для ребенка вдвое меньше. Чтобы вы могли представить, насколько это дешево, скажу, что чашка латте в Копенгагене обойдется вам в 40 крон.